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PROLOGUE
Les créateurs des Portes – ces Portes qui enjambaient le Temps comme l’Espace – n’y gagnèrent sûrement rien de bon.
La première fut découverte par les Qhals dans l’étrange amas de ruines de Silen, sur une planète morte qui gravitait autour de leur étoile-soleil. Ce réseau, ils l’utilisèrent, puis ils lui ajoutèrent d’autres Portes, allant ainsi de monde en monde, de constellations en constellations, routiers du ciel et du temps.
Ils ne voyaient pas le piège où ils tombaient, eux et certains êtres d’ailleurs – car les Qhals exploraient, exploraient toujours, ramassaient bipèdes et quadrupèdes au hasard de l’espace qu’ils atteignaient par les Portes. Ils faisaient naître des civilisations, bondissant en avant pour observer les progrès accomplis – et leurs cobayes, qui, eux, n’accédaient jamais à une seule Porte, cheminaient lentement, péniblement, sur l’interminable route des siècles.
En fin de compte, il y eut un agglomérat d’êtres ayant connu toutes les époques, toutes les situations, tous les espoirs et les désespoirs. Et il y eut des remous de mauvais augure dans la réalité même, cette réalité soumise à un cours du temps violé, cette réalité où les troubles se multipliaient. Certains Qhals pressentirent le drame et plus d’un y perdit la raison en un tourbillon de vérités qui n’étaient plus vérités ou qui eussent pu l’être – un chaos de matière et de temps dont l’issue donna comme une implosion.
Tous les mondes furent ravagés. Il n’y eut plus que les vestiges de la grande œuvre qhale, que les vestiges des planètes où ils étaient passés. Et il n’y eut plus que les Portes, tels des bois flottés après un naufrage, les Portes jalonnant l’océan du Temps.
Ces mondes dévastés, des humains y arrivèrent un jour, dans cette région de l’univers où les cicatrices étaient encore visibles.
 
Les humains étaient au nombre de ceux qui avaient souffert de l’expérience des Qhals, transplantés sur des mondes démolis où ils côtoyaient des créatures du même genre que les Qhals. Et c’est la seule raison pour laquelle ils se méfiaient des Portes dont ils avaient grand-peur.
Une centaine d’humains, hommes et femmes, résolurent de les franchir. Vers quel épilogue ? Mystère. Ils possédaient de quoi obstruer chaque dangereux portail une fois au-delà – et ce, jusqu’au moment où ils atteindraient le dernier. Ils possédaient une arme prévue pour l’ultime passage, une arme sans égale, grâce à l’énergie que lui communiquaient les Portes elles-mêmes. Avant, néanmoins, il fallait murer successivement chaque monde, isoler chaque âge, chaque période, en une bataille dont cette poignée d’humains ne verrait peut-être jamais la fin. Bataille où ils ne faisaient peut-être que tourner en rond. Bataille peut-être limitée seulement à l’espace qhal. Bataille vaine contre des Portes, que les Qhals eux-mêmes n’avaient point voulue.
Une centaine d’humains – au début.
Car chaque Porte exigeait une ou plusieurs vies en guise de péage.
 


 
« … Et Morgane fut la dernière à survivre, Morgane qui connaissait tous les mystères qujaliens, Morgane qui possédait l’Épée Impitoyable. Grands furent les Ravages causés par elle à Morija et à Baien, Ravages dont l’ampleur n’eut d’égale que celle des Précédents… mais ensuite elle dut aller plus loin, toujours plus loin, ainsi que Nhi Vanye i Chya issu de notre Clan, ilin de Morgane, et donc lié à sa Dame, par Serment. »
Nhi Erij i Myya, Livre de Ra-morij
 
 
« Chya Roh i Chya, Seigneur de Ra-koris… poursuivit Morgane la Magicienne afin de sauver son Cousin… mais les Chroniques de Nhi Erij disent que Chya Roh succomba pendant le voyage, et que l’Âme habitant désormais la chair de Roh était un esprit qujalien hostile à tout Homme de Dieu… »
Livre de Baien-an


 
LIVRE I
1
Sept lunes dansaient au firmament, là où on n’en voyait qu’une seule du temps des Anciens, quand les Puits des Dieux s’ouvraient pour donner force et richesse à tous les seigneurs Khals qui gouvernaient avant l’époque des Rois. Les Puits étaient à présent obturés, aussi bien pour les Khals que pour les Hommes. Des siècles et des siècles plus tôt, dans les pays de Shiuan et de Hiuaj, on vivait sur de vastes terres et, maintenant, elles disparaissaient progressivement sous l’eau.
Telles étaient les choses dont Mija Jhirun, fille d’Ela, n’aurait pu douter.
Tout au cours de son enfance, Jhirun avait vu l’eau restreindre sans répit l’espace habitable – vu Hiuaj diminuer de moitié, la mer gagner petit à petit. Elle atteignait ses dix-huit ans, et l’invasion totale des eaux aurait lieu bien avant son vieil âge.
Elle se rappelait le bourg – Chadrih – non loin des Tumulus de Hiuaj, la grande digue protégeant les champs qui donnaient le blé aux paysans, l’herbe au bétail… les champs transformés depuis en friches plantées de joncs. Plus de bon sol autour de Chadrih, plus rien que la boue, sauf là où restaient les pierres entassées et les fragments inutiles de la grande digue. Les habitations avaient fait place aux ruines et, même entre chaque marée, l’eau envahissait les anciennes rues, allant jusqu’à gagner le bas des fenêtres à Hnoth, quand les sept lunes brillaient ensemble dans leur plein. Les maisons sans toitures servaient d’abri à toutes les mouettes qui tournent et piaillent au-dessus de la longue tristesse des vagues.
Les Chadréens avaient émigré – du moins, ceux qui avaient survécu à l’effondrement de la grande digue comme à cet hiver atroce peuplé de fièvres et de faim. Ils cherchèrent refuge – certains parmi les hommes des marais, en Aren, d’autres, plus intrépides, s’enfonçant plus loin, au cœur de Shiuan, espérant trouver la sécurité des places fortes : la fabuleuse Abarais des Puits, ou Ohtij-in que tiennent les Seigneurs de Sang-Croisé. Les rescapés des Tumulus apprirent assez rapidement le sort de ceux qui atteignirent Aren, mais rien ne leur parvint de la longue route qui plonge au cœur de Shiuan.
L’éventrement de la grande digue s’était produit six ans plus tôt. Il ne laissait que bien peu de terre ferme dans les limites de Hiuaj, rien qu’un fouillis de petites îles que séparait le marécage, un marécage dont l’eau n’échappait au sel meurtrier que grâce à l’Aj, le fleuve qui venait du pays shiua, l’Aj qui coulait jusqu’à la mer grise. Les jours de mauvais temps, l’Aj offrait une teinte brunâtre : il charriait du limon – ce précieux limon – et débordait, noyant tout, sauf les collines et les plus vastes lambeaux de terre ferme. À marée haute, quand les lunes évoluaient ensemble, les vagues attaquaient, engloutissaient d’immenses secteurs déjà gorgés d’eau, polders où l’herbe verte mourait, cependant que les gros poissons venus du large mettaient le fleuve en coupe réglée. D’un bout à l’autre de Hiuaj, il n’y avait plus désormais que quelques maigres pâtures pour les chèvres – et aussi pour les poneys farouches des marais. L’eau salée gagnait face aux Tumulus, le marécage gagnait de même, entamant leurs flancs, menaçant d’isoler Hiuaj, de condamner le pays pour de bon. Cette plaine jadis aimable, fertile, se changeait en un fouillis d’arbres noyés, de mamelons ou de simples buttes boueuses, d’étroits chemins navigables qu’empruntaient seulement les petites barques à fond plat utilisées par les gens du delta comme par ceux des hauteurs.
Les Hauteurs ? Les Tumulus ? En ces dernières années d’existence du monde, ils se réduisaient tous à des îles.
Les Tumulus étaient l’œuvre des Hommes, juste après la Longue Nuit. Les hommes d’alors y avaient enseveli les Princes des Royaumes Humains. Époque lointaine où, la Lune ayant éclaté, les Khals connurent le déclin et les Hommes repoussèrent les Sangs-Croisés jusque dans les montagnes. Époque lointaine, oui, la meilleure pour les Hommes qui peuplaient une contrée généreuse. Que de richesses pour Hiuaj, pour ses habitants !
Eux, ils enterraient les Rois dans les tumulus, Rois-guerriers toujours prêts à vanter leur or, et leurs joyaux, et leurs armes d’acier, princes rompus aux combats et durs aux paysans qu’ils gouvernaient. Ils avaient bien tenté de rouvrir les Puits, sources de magie que les Khals eux-mêmes fuyaient. Mais l’eau noya les plaines, et les derniers Rois des Hommes plièrent sous la force des Sangs-Croisés de Shiuan. Ainsi passa cette orgueilleuse époque des Tumulus, pour ne laisser que les Tombes de leurs Rois disposées autour du grand Puits nommé le Diadème d’Anla, Tombes qui n’avaient fait qu’engloutir les richesses en échange de la seule misère.
Il ne restait plus que des hameaux clairsemés, des fermes dont les tenants exécraient la mémoire de leurs Princes. Anciennes forteresses et tombeaux étaient tenus à l’écart par les générations ultérieures qui peuplaient la vallée. Chadrih se trouvait plus proche des Tumulus qu’on ne l’aurait désiré – mais Chadrih fut aussi le dernier bourg à périr, d’où une nette arrogance chez ses habitants, arrogance qu’ils gardèrent jusqu’au bout. Et les Tumulus devinrent pour tous le suprême espoir ; et les gens des Tumulus, quant à eux, étaient honnis de ceux des basses terres : pilleurs de sépulcres à présent, quelquefois bergers ou pêcheurs, accusés même de voler le bétail, ces profanateurs, ces brigands n’en continuaient pas moins à vivre. Ils formaient le groupe le plus au sud, dans les ruines d’une forteresse tenue jadis par un roi, sur le plus élevé des sommets rocheux de Hiuaj, si l’on excepte le Diadème d’Anla.
Tel était le monde de Jhirun. Toute bronzée, toute chaude sous l’ardeur du soleil, elle guidait sa barque avec une adresse consommée, plongeant une longue perche qui prenait appui au fond du chenal dont l’eau, à cette époque, n’arrivait jamais qu’aux genoux. Jhirun allait nu-pieds. Elle ne connaissait les brodequins qu’en hiver et retroussait sa robe à mi-cuisses, étant donné qu’il n’y avait personne qui pût la voir. À la proue du bateau, un pot contenant pain et fromage, et un deuxième rempli de bière. Entre les deux, une fronde et des cailloux bien lisses. Jhirun maniait la fronde comme un vrai chasseur et était à même de tuer n’importe quelle poule d’eau.
Il avait plu le soir précédent et l’Aj était en crue, au point de réalimenter les chenaux, ce qui rendait plus rapide le voyage entre les buttes. Il pleuvrait d’ailleurs encore d’ici la nuit, à en juger d’après la brume qui naissait à l’est. Mais Hnoth, période de la grande marée, n’était que dans quelques jours. Les sept lunes étaient encore réparties dans tout le firmament, et seul le courant du fleuve faisait frémir les joncs. Les Tumulus, qui disparaissaient presque à Hnoth, émergeaient bravement malgré la pluie, et la Pierre Levée de Junai dominait l’eau de toute sa masse.
Un lieu saint, la grande Pierre Levée. Tout près de l’îlot s’avançait une pointe du marécage, et les Hommes des Marais y rencontraient ceux des Tumulus pour faire échange – d’un côté les cousins de Jhirun, géants minces, et de l’autre les petits noirauds de la boue. Viande, coquillages, métaux constituaient l’apport des premiers – et le bois, le blé de Shiuan, les barques aux lignes élancées étaient les produits qu’on leur offrait régulièrement. Mais il y avait une chose plus importante que ce commerce lui-même, à savoir le pacte grâce auquel le troc était possible, le pacte qui rassemblait tout le monde en vue d’un gain mutuel et bannissait les occasions de disputes – d’où une libre circulation pour les gens des Tumulus. On craignait encore les hors-la-loi, certes, humains ou sangs-croisés, d’Aren ou d’Ohtij-in. Néanmoins, depuis cinq années, aucun ne se hasardait dans le Sud. Les trois derniers avaient été branchés à l’arbre patibulaire par ceux des marécages, près des ruines khales du mamelon de Nia, service que les Tumulus payèrent son poids d’or. Oui, le peuple de la boue vous protégeait contre tous les fléaux – sauf l’eau salée – et ne causait pas de troubles. Aren était loin, en plein marais, et les petits noirauds n’en sortaient guère. Ils n’aimaient pas le contact des gens des Tumulus. On les voyait chuchoter des incantations, serrés au coude à coude comme s’ils craignaient une épidémie mortelle ou un piège. Ils préféraient leurs arbres spongieux et s’en tenir à leurs rites qui ne faisaient nulle mention des Rois défunts.
Ici donc, à l’extrême limite du monde, s’étendait le pays des Tumulus, immense et vide, bosselé seulement par les tertres coniques émergeant des eaux et que survolaient de grandes mouettes blanches. Jhirun avait exploré toutes les îles, appris les noms de tous les rois et de tous les héros tombés dans l’oubli sauf chez les hommes de sa race qui tenaient ces rois pour leurs ancêtres et psalmodiaient les vieux chants avec un accent et des mots que nul adulte des marécages n’aurait pu comprendre. Un petit nombre de ces tumulus étaient creux au sommet, coiffés de dalles que recouvrait la terre – dalles des sépulcres qui avaient depuis longtemps livré leurs trésors aux aïeux sacrilèges de Jhirun. D’autres défiaient toujours les chercheurs de sépultures enfouies, protégeant ainsi les morts des vivants. Et d’autres semblaient être des mamelons naturels, sans la moindre cavité pratiquée par l’homme, sans le moindre trésor à récupérer. Mais les richesses exhumées entretenaient la vie sur les collines grâce aux métaux précieux dont on faisait bagues et pendentifs revendus à ceux des marécages contre le bon grain qu’ils achetaient à Shiuan. Les hommes des Tumulus ne craignaient point de courroucer les spectres de leurs ancêtres : ils effaçaient les dessins, martelaient les gravures, faisaient fondre l’or qui, de ce fait, devenait anonyme et, en même temps, se trouvait purifié.
Et outre le blé acheté, ils avaient les chèvres et le gibier, réserve affranchie de toute obligation d’échange. Quotidiennement, Jhirun et ses cousins coupaient l’herbe dont ils chargeaient les barques à fond plat ou les poneys noirs utilisés sur les collines. Ils disposaient ainsi de réserves en prévision de Hnoth, nourrissaient le bétail et disposaient d’une certaine quantité de fromage et de viande que les hommes de la boue appréciaient plus qu’un trésor.
Le petit bateau atteignit un endroit où la force du courant augmentait, car le fleuve s’engageait parmi les îlots situés à la périphérie, et Jhirun manœuvra sur les hauts-fonds, veillant à conserver une marge de sécurité. Plus loin, elle voyait les limites de son monde, la jonction de l’eau douce et de l’eau salée ainsi que celle de la mer et du ciel. Enfin, bien plus proche, dominant les flots, la croupe du Diadème d’Anla.
Jhirun ne voulait pas se risquer trop près des Pierres Levées. Nul ne s’y hasardait, sauf au Solstice d’Été, quand les prêtres venaient – son grand-père pour le peuple des Tumulus et le vénérable Haz pour les gens d’Aren. Une fois même, on avait vu les prêtres Shiuas, ceux-ci ayant emprunté la chaussée d’Ohtij-in. Car c’était un lieu d’importance, l’un des deux offrant un vrai Puits. Mais aucun n’avait refait le chemin après la rupture de la grande digue. Les rites incombaient maintenant aux seuls Hiuas, ce qui ne signifiait pas qu’on s’en désintéressait. Et le Jour du Solstice, les prêtres gardaient un œil inquiet. Ils n’allaient pas au-delà d’une portée de fronde – Haz le Chenu comme le grand-père de Jhirun –, chacun à son propre pas, étant donné leur différence d’âge. Dans les Temps Anciens, les Rois livraient des hommes à ces Puits, mais on ne le faisait plus. D’ailleurs, de tels sacrifices avaient-ils réveillé les Puits ? Avaient-ils reconstitué la Lune ? Non. Les Pierres Levées demeuraient immobiles, muettes, sombres masses se détachant sur l’écran des nues. Cette haute colline, que personne n’osait gravir en dehors du Jour Dit, restait un lieu de forces invisibles et de beauté malsaine, un lieu où ni l’Homme ni le Sang-Croisé n’aurait cherché refuge. Les prêtres psalmodiaient une incantation et faisaient demi-tour. On n’aimait pas y être isolé, c’était l’endroit par excellence où l’ouïe, la vue, le toucher subissaient un trouble étrange, même lorsqu’on venait en nombre, même lorsque les prêtres priaient. Une atmosphère de sépulcre stagnait sous les mots, sous les chants, une atmosphère dans laquelle les voix humaines ne semblaient qu’un faible écho. Il y avait là cette Chose que plus d’un Roi cherchait à maîtriser de son temps, un foyer où convergeaient tous les mystères des Tumulus – et s’il était écrit qu’un seul point dût être épargné une fois que l’eau aurait monté pour recouvrir Hiuaj, il ne fallait pas l’imaginer ailleurs qu’au sommet de la Colline des Pierres Levées.
Jhirun fit un long détour entre d’autres îlots. On trouvait ici la marque des Anciens comme celle des Rois : monolithes émergeant çà et là, ou plantés sur les crêtes. C’était le coin préféré de Jhirun quand elle travaillait seule – vraiment à la limite du monde, bien plus loin que tous les endroits jusqu’où le peuple des marais osait aller en dehors du jour du Solstice – et bien plus loin que ceux où ses cousins eux-mêmes venaient chasser. Le silence lui plaisait, et la solitude, outre le dédale des tertres. Il n’y avait plus que Jhirun – Jhirun et le chuchotement des joncs, Jhirun et le clapotis du fleuve, Jhirun et le bruit des insectes sous les premiers rayons du matin.
Les tertres se succédaient, cernant à nouveau la barque, et elle obliqua en direction de la rive droite du chenal pour atteindre Jiran, la colline qui avait inspiré son propre nom. On y voyait une Pierre Levée, comme sur d’autres un peu plus bas vers l’océan, mais Jiran, de même que toutes celles situées dans le secteur, offrait une bonne herbe que fertilisait l’eau douce du fleuve. Elle sauta hors de la barque dès qu’elle eut touché la rive, légère sur ses pieds habitués à fouler un sol mou. Elle saisit l’amarre et tira son esquif, évitant ainsi qu’il pût être le jouet du courant. Et elle se mit au travail.
Le chant des insectes s’arrêta un moment quand Jhirun fit aller sa faucille, mais reprit bientôt à mesure que l’endroit acceptait cette présence humaine. Chaque fois qu’elle avait de quoi constituer une gerbe, elle liait l’herbe en botte au moyen d’une des tiges. Elle montait peu à peu, décrivant une sorte de grande roue dont les rayons rejoignaient la Pierre Levée. De temps en temps, et bien que son jeune corps fût aguerri aux durs labeurs, elle s’interrompait pour soulager son dos et ses bras. En ces minutes de pause, elle scrutait la ligne d’horizon, s’attachant davantage à l’est nuageux qu’aux tertres. Du sommet de Jiran, où son travail prendrait fin, elle voyait jusqu’au Diadème d’Anla dont elle apercevait les monolithes – cercle qu’estompaient la distance et la brume. Le sud, non ; elle n’aimait pas tourner les yeux en direction du sud, ce sud où finissait le monde. Et quand elle observait le nord, paupières clignées, souhaitant imaginer – ce qui, parfois, devenait tout de même réalité, aux très beaux jours – un profil de montagnes en pays shiua, elle ne rencontrait qu’une masse grisâtre, la masse des arbres plantés à l’horizon en bordure du fleuve : la frontière des marécages.
Elle coupait souvent l’herbe de Jiran. Cela faisait maintenant quatre ans qu’elle peinait toute seule, depuis que sa sœur Cil était mariée, et il lui plaisait de se sentir libre. N’avait-elle pas encore la taille mince et les muscles fermes ? Eût-elle pu ignorer que les années et une vie comme celle de Cil changeraient bientôt tout cela ? Elle défiait les dieux, osait venir à proximité d’Anla, criait son goût pour la solitude aux quatre coins du monde. Naguère, elle était la plus jeune, la benjamine – Cil étant la seconde et Socha l’aînée. Trois sœurs. Cil était maintenant l’épouse de Ger, continuellement enceinte et l’œil morne, le même aspect que l’on voyait à leurs tantes. Ewon, leur mère, était morte à la naissance de Jhirun, et on disait que leur père avait préféré se suicider. Les tantes accueillirent donc les orphelines, peine supplémentaire sous laquelle ces femmes rudes pliaient l’échine en grommelant. Les trois sœurs s’aimaient bien, faisaient front contre les cousins et la tyrannie matriarcale des tantes. Socha menait le jeu, complice de plus d’une niche ou escapade. Mais le mariage transforma Cil, brusquement vieillie à dix-neuf ans. Seule Socha demeurait intacte dans les souvenirs de Jhirun, Socha la très belle, Socha balayée par les eaux le jour où la mer avait rompu la grande digue. C’était la dernière image de sa sœur aînée, debout dans un frêle bateau plat que nimbait la lumière. Au cours de la nuit précédant le drame, Jhirun avait lutté contre des cauchemars. Hnoth lui inspirait toujours d’affreux rêves. Elle pleurait en les disant à Socha. Mais Socha riait, comme elle riait face aux pires choses. Le lendemain elle était partie, allant où Hnoth l’attendait.
Encore pouvait-on l’estimer plus heureuse que Cil quand on songeait à la vie que celle-ci subissait et au peu de mois de liberté dont Jhirun disposait à présent. Il ne restait plus d’hommes pour elle dans la région des collines – sauf ses cousins et, entre autres, Fwar qui la recherchait : Fwar, frère de Ger l’époux de Cil. Fwar s’impatientait et Jhirun travaillait loin de ses cousins, jamais là où Fwar aurait pu la surprendre seule. Certains jours, l’idée folle lui venait d’aller s’égarer dans les marais et elle imaginait la honte de Fwar privé de sa future femme, cette fille d’Ela au cerveau dérangé, seule vierge des Tumulus. Mais elle avait vu les femmes de la boue, quand elles accompagnaient leurs hommes à Junai – silhouettes pitoyables, visages lugubres, comme en montraient ses tantes, comme en montrait sa sœur. Et on voyait des gens anciennement de Chadrih parmi eux, des gens qui faisaient peur. Il était beaucoup plus agréable – et plus vain – d’imaginer les terres situées tout au nord, d’imaginer Shiuan, Shiuan où allait le métal jaune, où les seigneurs de sang croisé et leurs domestiques privilégiés connaissaient l’opulence pendant que le monde sombrait peu à peu.
Elle évoqua Fwar en fauchant l’herbe. Elle y mettait toute la force qu’inspire la haine et aurait voulu posséder le même état d’esprit au moment d’affronter l’homme lui-même. Mais il n’y fallait point songer. Jhirun n’avait rien d’autre en vue. Elle était bonne pour des années et des années de rancœurs. Elle se situait à part, comme toute la blonde progéniture d’Ewon, et comme Ewon elle-même de son vivant. Les tantes disaient que le sang d’Ewon charriait quelque chose d’impur, une chose qui agissait plus fortement chez Jhirun. Ewon avait des rêves – et elle aussi. Son grand-père Kuln, prêtre du peuple des Tumulus, lui avait donné un bois de sicha et des graines
d’azael pour ajouter aux amulettes qu’elle portait en collier aux côtés de la Croix du Roi – tous objets qui, affirmait-on, protégeaient contre les sortilèges. Mais les rêves ne cessaient pas. La souillure du sang, grommelait sa tante Jinel : une affection qu’aucune amulette ne peut vaincre, car les amulettes n’agissent qu’au profit des vrais humains. On n’oubliait pas l’histoire de la mère d’Ewon qui avait fréquenté – ou pire – un seigneur de sang croisé sur la Route un soir de Solstice d’Été, lorsque cette Route était encore ouverte et le monde plus vaste. Néanmoins, Ela appartenait à une lignée de prêtres, et Kuln, grand-père de Jhirun, avait un jour consolé sa petite-fille en lui chuchotant que, plus jeune, son père faisait le même genre de rêves, et que cette malédiction cesserait à mesure qu’elle prendrait de l’âge.
Jhirun ne demandait pas mieux. Certaines fois, elle rêvait éveillée. Elle rêvait de Shiuan, par exemple. Elle se voyait assise dans un palais magnifique, entourée de sangs-croisés, au milieu des honneurs que lui rendaient ses frères de race, oubliant Fwar qui avait trouvé une fin lamentable. C’était un rêve de compensation, l’inverse des cauchemars dont elle émergeait en sueur, tremblant du souvenir de Chadrih et de Socha – cauchemars dont Hnoth était la cause, une époque où les lunes se rapprochaient, où ciel, mer et terre se convulsaient. On eût dit que les phénomènes remuaient son sang comme ils remuaient les éléments, qu’ils la rendaient maussade, acariâtre. Au plus fort de Hnoth, quand toutes les lunes brillaient dans la même région du ciel, elle avait alors peur de s’endormir. Elle mettait des branchettes
d’azael sous son oreiller et tenait bon le plus longtemps possible avant de succomber à un sommeil qui l’effrayait.
Ses cousins, comme toute la maisonnée, n’aimaient pas qu’elle leur en parle. Ils y voyaient le reflet de désirs malsains, plus que les fantasmes d’un rêve affreux. Seul Fwar, qui ne respectait rien et surtout pas les choses échappant à sa courte vue, et qui tournait en ridicule ce dont les autres avaient peur, Fwar voulait d’elle pour femme. D’autres lui proposaient certaines choses plus immédiates et moins durables mais, finalement, on ne l’assiégeait guère. Elle manquait de chance.
Et un dernier point retenait Jhirun : cette crainte de voir les hommes des marécages qui avaient accueilli les survivants de Chadrih, de voir ces hommes la chasser, l’obliger à mener une existence précaire, sans toit, jusqu’au moment où elle mourrait dans la boue. Un jour, peut-être, elle allait s’y résoudre, mais pas demain. Elle était libre, elle était toute seule, elle explorait les tertres comme il lui plaisait et, mis à part l’époque lumineuse de Socha et de Cil, elle connaissait actuellement le meilleur qu’on pût espérer. On avait beau dire, beau jaser, elle n’était pas née d’un seigneur au sang croisé d’Ohtij-in, non plus que d’un petit noiraud d’Aren. Elle n’était pas née pour manger dans un plat d’or, ni pour troquer l’or. Elle était née sur les Tumulus pour y chercher cet or en creusant. Que la mer noie tout Hiuaj d’ici ses vieux jours ! Que les flots recouvrent tous les tertres et leurs contenus ! Sous un tel soleil, le péril s’éloignait.
Jhirun eut un rire intérieur. Peut-être avait-elle quand même un grain de folie, de temps à autre, chose inéluctable chez quelqu’un vivant si près des frontières du monde ? Peut-être était-elle parfaitement saine d’esprit dans ses rêves affreux, alors qu’en des jours comme celui-là, où on ressent une paix profonde, elle perdait toute raison ? Cette idée drôle lui plut.
Les mains occupées, maniant sa faucille, elle n’avait plus conscience de ce qui l’entourait, sauf du crissement des insectes. Vers midi, elle amena sa récolte jusqu’au bord du fleuve et s’octroya un repos bien gagné sur la pente douce, à quelques mètres de l’eau. Elle savoura son déjeuner tout en observant le courant dont les tourbillons jouaient le long du tertre d’en face. Elle le connaissait, ce tertre !
Et, à force de suivre le jeu des eaux, elle finit par distinguer une ombre nouvelle – un point insolite sur l’autre rive. Un trou… oui : une brèche, très exactement à la casse de cet affleurement rocheux. Prise d’une curiosité soudaine, Jhirun avala sa bouchée de fromage puis, oubliant tout le reste, saisit la corde qui retenait son bateau.
Une tombe ! Une chambre mortuaire mise à nu par les pluies de la veille. Tout en faisant glisser l’esquif pour franchir le chenal, Jhirun sentit l’excitation la gagner. Une poussée de sueur mouillait ses doigts.
L’autre îlot avait l’aspect d’un cône, un cône labouré au sommet, caractéristique de tout îlot soupçonné de livrer un trésor : ces plaies provenaient des premiers humains réfugiés sur les Tumulus, quand ils cherchaient le sépulcre de quelque roi. Fouilles infructueuses ici car, dans le cas contraire, on eût éventré la tombe et laissé l’ouverture béante.
Mais en rongeant la base du tertre, le fleuve faisait ce que les pilleurs n’avaient pu faire : découvrir l’or, l’or qui permet d’accéder à une vie de luxe.
L’esquif toucha le fond au milieu des plantes aquatiques, et Jhirun avança dans l’eau jusqu’au moment où elle atteignit le sol vaseux. Elle échoua son bateau près du surplomb qui dissimulait en partie la brèche. L’émotion la fit trembler quand elle vit le côté perpendiculaire de cet affleurement : un côté taillé, preuve qu’il n’était pas l’œuvre de la nature. Les pluies récentes l’avaient dégagé pour la première fois, car Jhirun, qui coupait l’herbe au même endroit une semaine plus tôt, n’avait jamais rien remarqué. Étendue à plat ventre, elle sonda l’ouverture des yeux.
Un froid glacial la saisit, non point le froid d’une simple tombe, mais bien l’atmosphère d’un vaste sépulcre, et d’un sépulcre richement garni. Jhirun déglutit péniblement une grosse boule qui la serrait à la gorge, essuya ses doigts après sa jupe, introduisit ses épaules de façon à se frayer un chemin par l’étroit passage. Elle faillit abandonner, pensant que cette aubaine était trop pour une femme seule, qu’elle ferait mieux d’aller chercher ses cousins – et qu’en vrais voleurs ils ne lui laisseraient qu’une faible part du butin, la moins précieuse… si même ils ramenaient ledit butin. Jhirun se souvint des nuées bouchant l’horizon, annonce certaine de pluie.
Mais, lorsque ses yeux se furent accoutumés au noir, elle vit un peu de jour filtrant d’une crevasse, tout en haut. Le dôme devait être troué. Du point où elle était, on ne distinguait pas l’intérieur, malgré quoi elle fut certaine qu’il s’agissait d’un sépulcre ignoré, donc non violé. Pas un pillard d’autrefois n’aurait pu crever le sommet sans se rompre le cou. Il était probable que la sonde de quelque chercheur de crypte opérant en surface avait percé cette voûte. Bref, le hasard offrait à Jhirun une de ces occasions que les hommes des Tumulus ne rencontraient qu’en rêve – une histoire fabuleuse dont on ne finirait jamais de s’entretenir au coin du feu.
Elle caressa ses amulettes, qui la protégeaient aussi des spectres. Elle ne craignait pas les tombeaux, elle les approchait depuis l’enfance. Ce dont Jhirun avait peur, c’était d’une voûte ébranlée qui s’effondre, d’un couloir qui s’obstrue. Elle n’eût point commis l’imprudence de gravir la pente extérieure, probablement affaiblie par le temps : combien de fois avait-elle entendu raconter la mort de son grand-oncle Lars, le cou rompu après avoir dégringolé au milieu des ossements du tumulus royal d’Ashrun. Vidant ses poumons, elle se traîna à plat ventre, insoucieuse de s’écorcher les bras, tellement sa fièvre était grande.
Elle atteignit ce qui devait être l’accès au sépulcre : un plan incliné dont le dallage semblait monter jusqu’à une arcade monumentale qu’on distinguait vaguement dans la pénombre. Elle put se mettre debout pour explorer les pierres de chaque côté. Elle situa le premier joint à hauteur d’épaule, mais ne trouva pas l’arête supérieure du deuxième bloc. Elle en tira la certitude que le sépulcre était celui d’un des Grands Rois venus après la Longue Nuit : eux seuls pouvaient bâtir avec autant d’orgueil, eux seuls pouvaient se faire mettre en terre avec une telle splendeur.
Un tumulus sans nom, vieux et oublié, l’un des premiers élevés à proximité du Diadème d’Anla, comme le voulait la tradition : disposer les sépulcres des Rois en cercle, le plus près possible des forces qu’ils cherchaient à maîtriser de leur vivant, ces forces dont ils étaient issus – affirmait la légende – et auxquelles tous aspiraient à retourner. Un nom oublié – mais un nom certainement fameux. Jhirun sentit son cœur battre. Un roi riche, immensément riche.
Elle suivit la rampe d’accès, à tâtons dans l’obscurité. Une autre crainte s’emparait d’elle : le sépulcre ainsi ouvert abritait peut-être un fauve ? Elle ne le croyait pas vraiment, car on ne flairait pas d’odeur suspecte, mais regrettait de ne pas avoir pris la perche, ou mieux, la faucille… et surtout, elle aurait bien eu besoin d’une flamme !
Puis elle atteignit le niveau du dôme qu’une flèche de lumière traversait en diagonale, révélant le contour d’objets posés sur le sol. Ce rayon s’y inscrivait comme un trait d’or, nimbant cailloux et débris. Et, dans l’espace imposant situé au-dessus d’elle, le moindre bruit produisait un écho formidable.
Elle avait déjà vu plus d’un sépulcre – les petits, souvent à peine plus larges que le roi enseveli, et les grands dômes d’Ashrun et d’Anla, ceux-ci pillés depuis longtemps. Ashrun n’était guère désormais qu’une coque vide béante à la face du ciel. Jhirun avait même assisté à l’ouverture d’une petite tombe. Elle regardait ses oncles opérer, mais d’autres gens l’accompagnaient. Cette fois-là, elle n’était pas la première à briser le silence et à trouer les ténèbres.
Les blocs détachés du dôme avaient épargné le cercueil, et la flèche de soleil venait éclairer un tas d’os et de loques, tout ce qui restait d’un grand Roi. Au pied de l’immense mur circulaire, Jhirun aperçut d’autres tas. Ceux-là constituaient jadis l’ensemble des courtisans, nobles dames et fiers seigneurs. Un moment, elle les imagina tels qu’ils pouvaient être quand ils accompagnaient leur prince jusqu’en ces lieux pour y mourir – vêtus de riches costumes, jeunes et beaux, faisant résonner le sépulcre de gais propos. Plus loin, elle vit les squelettes des chevaux, squelettes à peu près réduits en poussière – pauvres bêtes qui s’étaient cabrées de peur, moins folles que leurs maîtres acceptant un pareil destin. Chevaux habitués à galoper dans les vastes plaines à présent recouvertes d’eau salée, chevaux dont Jhirun voyait briller les guillochures des harnais.
Elle connaissait les vieilles chroniques, légendes, chants, poèmes composés dans l’ancienne langue, toutes choses qui étaient le seul moyen d’exister pour le peuple des Tumulus, la source du pain qu’elle mangeait, la trame de ses rêves les plus fous. Oui, Jhirun savait les noms de tous les Rois, ses ancêtres : les Mijas. Elle savait leur gloire, leurs coutumes, bien qu’incapable de déchiffrer les runes. Elle connaissait leurs traits, d’après les vases ciselés, et rien ne la séduisait comme cette splendeur de l’âge d’or dont ils étaient jadis les mécènes. Son cœur se serrait quand il fallait fondre de tels objets. Que de fois avait-elle pleuré, petite fille, lorsqu’elle ne comprenait pas pourquoi on les jugeait néfastes ni pourquoi, à moins d’être purifié, l’or n’était d’aucune valeur dans les échanges. Les légendes sont nécessaires à l’éducation d’un enfant, mais que fait-on de la beauté, dans la vie quotidienne des Tumulus ? Les oncles de Jhirun ne voyaient que l’or, et le prix que d’autres lui attachaient.
Elle bougea, heurta un objet posé à côté de l’arcade. Il tomba avec un fracas de poterie brisée, fracas multiplié par le volume du sépulcre. Ses cheveux se hérissèrent. L’écho éteint, elle sentit davantage le poids du silence. Audacieuse fille d’Ela, venant piller le sépulcre d’un Roi !
Elle abandonna l’abri du mur pour gagner la partie centrale où le rayon de soleil qui éclairait le cercueil faisait luire un objet d’or, malgré la poussière.
Le Roi… sa dépouille, ses vêtements réduits à quelques lambeaux couvrant un squelette noirci par le temps. Les mains étaient jointes sur la poitrine, sur une cotte de mailles, et l’objet d’or – un masque – dissimulait son visage, suivant le rite adopté à cette époque lointaine. Jhirun chassa la poussière et put contempler des traits pleins de grâce et de noblesse : yeux fermés, pommettes hautes, lèvres finement modelées tenant beaucoup plus du Khal que de l’homme. L’orfèvre avait même représenté les sourcils et les cils. Quant au détail de la bouche, il était à ce point merveilleux qu’on eût pu croire qu’elle allait soudain s’entrouvrir. Un homme jeune dont l’image – Jhirun le sentait – hanterait constamment ses nuits quand elle serait la femme de Fwar. N’aurait-elle pas dû frémir, elle qui venait le piller, lui prendre son masque mortuaire, exposer la hideur d’un crâne grimaçant ?
Elle ôta vivement sa main. Un frisson la parcourut, en même temps qu’elle touchait ses amulettes. Non, elle ne pouvait pas. Elle s’éloigna du Roi, préférant détrousser les autres morts gisant tout le long de la voûte. Eux, Jhirun ne les craignait point. Elle fouilla leurs restes, cherchant bagues, boucles et broches. Et elle mêlait leurs ossements, car elle était certaine que les spectres seraient mélangés de la même façon, donc incapables de la poursuivre quand viendrait le Solstice.
Une chose grouilla, fit remuer les débris, l’effrayant au point que ses mains lâchèrent presque son butin. Mais ce n’était qu’un rat, le genre de bestioles qui trouvaient refuge sur les îlots, vivant principalement d’animaux noyés, et qui rôdaient à l’occasion dans les tombes ouvertes.
Encore sous le coup de la peur, elle lui lança un « Bonne chance, mon cousin ! » un peu chevrotant. Le museau du rat bougea en marque de méfiance réciproque, et le rongeur détala au mouvement qu’elle fit. Elle brusqua les choses, remplit sa jupe, porta cette charge, revint une deuxième fois, amenant péniblement le tout à l’issue de l’étroit passage. Puis elle sortit tant bien que mal et cacha son trésor dans son bateau, non sans jeter de fréquents regards à la ronde pour s’assurer qu’elle était bien seule. Cette richesse lui faisait imaginer des yeux aux aguets, même là où ce n’était pas possible. Et elle regagna une fois de plus l’entrée du sépulcre, mais prenant cependant le temps d’observer aussi le ciel d’un œil inquiet.
Des nuées bouchaient l’est. Jhirun n’ignorait pas avec quelle rapidité la pluie arriverait, poussée par le vent. Il fallait faire vite, plus vite. Elle sentait même la menace d’un orage, d’une brusque montée des eaux qui noierait l’affleurement rocheux.
Elle s’introduisit à nouveau dans le sépulcre, se dirigeant à tâtons jusqu’à ce que ses yeux se fussent réhabitués à la pénombre. Cette fois, elle fouilla les squelettes des bêtes sacrifiées, arrachant l’or du cuir qui s’émiettait entre ses mains. Elle ne mêla pas leurs ossements : il n’y avait là que de simples animaux dont Jhirun plaignait la lugubre fin – surtout quand elle songeait aux poneys des Tumulus. S’ils revenaient hanter la voleuse, ça ne serait pas bien terrible, et elle leur souhaita une longue galopade d’un bout à l’autre des plaines submergées.
Cette nouvelle récolte fut mise dans un fond de poterie, après quoi Jhirun explora une fois encore les restes des courtisans. Elle fit main basse sur de petits objets tandis que le tonnerre commençait à gronder au loin – et malgré l’ombre qui devenait de plus en plus épaisse.
Un souffle d’air froid traversait d’ailleurs le tombeau, venu de quelque recoin invisible. Elle s’immobilisa, une poignée de bagues sur ses genoux, scruta le renfoncement. Elle flairait l’existence d’une autre chambre – une chambre beaucoup plus vaste, pleine de ténèbres.
Idée séduisante, bien faite pour l’allécher. N’était-ce pas dans le sépulcre d’Ashrun que l’on avait trouvé une chambre au trésor contenant plus de richesses que celle du Roi et de ses courtisans ? Elle eut un moment d’hésitation. Ses doigts effleuraient machinalement les amulettes qui donnaient toute sécurité. Puis elle maudit son manque de cran, s’imposa raison : l’orage gagnait les collines, lui rappelant que certaines chances ne se présentent jamais deux fois.
Elle chuchota une invocation à Arzad – qui protège des spectres – et s’agenouilla pour jeter dans l’obscurité, en offrande, une lourde bague ciselée. Le bijou rencontra du métal. Elle se pencha un peu plus, tendit une main.
Ses doigts touchèrent un débris de tissu, et elle frémit, en reculant. Mais alors sa main heurta une surface lisse, et il y eut une chute d’objets accompagnée d’un fracas dont les multiples échos faillirent lui couper le souffle. C’était une véritable cascade qui pleuvait tout autour de ses genoux, une cascade de gemmes poussiéreuses, d’assiettes et de plats d’or, un trésor en face duquel les bijoux des courtisans n’avaient plus le moindre prix.
Mais le temps ? Le temps manquait. Elle ramassa le plus de choses possible, regagna le boyau pour y traîner chaque pièce l’une après l’autre. Des gouttes de pluie fouettaient le sol quand elle finit par s’extirper du trou, et ces gouttes la cinglaient comme des fouets pendant qu’elle amenait les lourds objets au bateau, d’un pas que l’épuisement rendait flageolant.
Elle leva les yeux, vit un ciel noir de fureur. L’air était froid, les coups de vent sifflaient à ras du sol.
Une fois l’orage déchaîné, l’eau monterait – et Jhirun s’effrayait à l’idée de se trouver prisonnière du sépulcre, assaillie par le fleuve dont le niveau dépasserait celui de la brèche, et finalement noyée dans les ténèbres.
Mais elle avait laissé une pièce – une seule : une coupe remplie de gemmes. Une coupe qui pesait son poids, même vide.
Mue par une hâte fébrile, elle se remit à plat ventre, rampa, retrouva son chemin à tâtons, déboucha dans la chambre mortuaire où gisait le Roi.
Respecter le Roi ? Inutile. N’était-ce pas l’eau qui prendrait tout, en fin de compte, son masque comme son squelette ? Voler pour voler, autant ne pas faire les choses à moitié. Elle atteignit donc le cercueil, seul point que la lumière, maintenant très affaiblie, n’éclairait plus qu’à moitié. Quelques gouttes de pluie mirent des larmes sur le masque, et chaque larme laissait sa trace dans la poussière, et le vent pénétra soudain en force, fouetta les jupes de l’intruse, criant à Jhirun qu’il fallait se hâter. Mais elle voyait encore une fois le Roi – si beau jadis, si pitoyable en ce jour, Roi dépouillé, Roi dont les compagnons fantômes étaient maintenant détruits, Roi abandonné tout au bout du temps. Il avait connu les grandes plaines de Hiuaj, les forteresses d’Ohtij-in et d’Aren, il avait reçu l’impôt de villages en face desquels Chadrih n’était rien. Disposer du pouvoir suprême, ignorer la faim, puis s’être couché pour rendre l’âme au milieu de ses richesses – peut-on souhaiter mieux ?
Mais ce Roi, c’était une fille des Tumulus qui venait piller son sépulcre. Elle descendait de lui, et n’avait d’autre ambition qu’une mante bien chaude, une table suffisamment garnie – et que de contempler un jour les monts verdoyants de Shiuan.
Une nouvelle fois, sa main hésita à saisir le masque. Soudain, son regard fut attiré par un curieux objet qu’étreignaient les doigts sans chair. Elle le prit. Un oiseau, la figuration en or blanc d’une mouette, une de ces mouettes blanches qu’on voyait au-dessus du fleuve et des marécages – pas le genre de symbole convenant à un guerrier qui côtoie fréquemment la mort, ni même à un accessoire de son armure. Non. On imaginait plutôt une femme éplorée, une femme qui, avec cet oiseau, offrait un présent d’adieu au Roi.
N’était-il pas merveilleux qu’une créature aussi banale qu’une mouette constituât un lien entre son époque et celle de Jhirun, que, tout comme la petite fille de Kuln, le Roi ait vu les oiseaux survoler une côte lointaine sans penser qu’ils posséderaient un jour tous ses domaines ? Elle eut une ultime hésitation, car les mouettes symbolisaient la mort – la mort qui va et vient à la frontière du monde. Mais en bonne Hiua, Jhirun gardait, outre ses amulettes, une plume immaculée, objet bénéfique pour les gens d’une contrée où les sépulcres sont la principale source de vie. Le bijou finement ciselé tiédissait dans sa main comme il n’avait pu le faire dans les mains du Roi défunt au cours des siècles. Elle le fourra sous sa blouse en évaluant le reste des joyaux. Ceux-là n’offraient que des pierres gravées, donc négligeables : on ne pouvait faire disparaître les sceaux, et les gens des marais les considéraient comme des porte-malheur.
La pluie cinglait les joues de Jhirun, piquetait la poussière des ossements, lustrait peu à peu le masque d’or. Elle frissonna sous la morsure du froid, d’autant qu’à en juger par le bruit de l’eau courant à l’extérieur, elle se disait qu’elle avait trop tardé. Et le tonnerre gronda au-dessus du Tumulus.
Tout à coup elle eut peur, affreusement peur, ne songea plus qu’à fuir. Elle ramassa son butin, gagna d’une traite le boyau, se traîna à genoux, poussant l’or, rejoignit le jour déclinant et l’averse qui fouetta son visage. L’eau du chenal montait ; le fleuve taquinait la barque, menaçait déjà de l’arracher au sol protecteur.
Jhirun considéra les tourbillons, le limon qu’ils charriaient et n’osa pas surcharger son frêle esquif. Le cœur serré, elle laissa la coupe pleine de bijoux en un point suffisamment élevé, où ce trésor pourrait attendre en toute sécurité. Elle dénoua l’amarre, plongea la perche dans l’eau. L’Aj saisit immédiatement le misérable bateau qui se mit à tourner sur lui-même. Il fallait maintenant à Jhirun toute sa force, toute son adresse pour suivre la bonne direction – celle du tertre de Jiran. Elle y réussit. Le chenal franchi, l’esquif à nouveau tiré au sec, elle emplit d’or sa jupe trempée, gagna le sommet du mamelon sans perdre un seul joyau, peinant mètre par mètre à grimper une pente qu’un véritable déluge inondait. Elle n’abandonna son butin qu’au pied de la Pierre Levée. Un deuxième voyage, un troisième – tout ce qu’elle avait trouvé fut bientôt entassé là où un repère excellent signalait sa présence.
Jhirun voulut tenter une autre traversée malgré la pluie dont les rafales, maintenant, fouettaient sauvagement le fleuve gonflé. Mais, cette fois, l’amarre faillit échapper à ses doigts. Elle proféra un juron. Plus question d’embarquer ! Elle hala la corde à nouveau, traînant la proue le plus loin possible du fleuve, ses jambes boueuses tout écorchées, sa robe alourdie par l’eau pesant terriblement sur son corps. Dès qu’elle eut atteint un endroit plat, elle se laissa choir à la renverse, insoucieuse des rafales qui cinglaient ses joues aussi bien que des zigzags aveuglants qui déchiraient le ciel. Son bateau sauvé comptait plus pour elle, à ce moment, que son trésor.
Puis, sous l’aiguillon de tant de misère, elle réagit enfin, chercha un abri. Dans l’esquif, il y avait, outre une pagaie, un prélart huilé. Elle retourna la barque fond en l’air, souleva la proue d’un coup d’épaule et planta dans le sol le manche de la pagaie, ce qui forma l’abri voulu, bien que précaire. Elle y pénétra à quatre pattes et, tout en enveloppant ses membres transis dans le cuir du prélart, elle songeait amèrement au déjeuner qu’elle avait interrompu – son déjeuner devenu la proie du fleuve.
La pluie redoublait, les trombes d’eau noyaient l’esquif avec une violence folle. Jhirun attendait, mâchoires crispées pour éviter à ses dents de claquer. L’Aj montait toujours, submergeait la base des collines, l’entrée du sépulcre, les richesses que la pilleuse de tombeaux avait été contrainte d’abandonner.
Soudain, en l’espace d’une lueur d’éclair, la moitié du tumulus glissa, s’effondra dans le chenal. Pans de mur, cercueil, squelette de roi, Jhirun vit tout cela disparaître, tout balayé vers l’océan où le prince allait désormais reposer. Elle étreignit son collier d’amulettes, tandis que ses lèvres invoquaient les six grandes puissances protectrices et que ses yeux hypnotisés voyaient s’élargir la plaie béante. Le masque… le masque aux paupières d’or closes pour le dernier sommeil du jeune roi. Les textes sacrés disaient comment un spectre peut rôder à Hnoth et au Solstice d’Été, comment les princes des grandes plaines englouties rassemblent les âmes de tous les noyés et comment certains feux jalonnent leur passage au-dessus des marais. Jhirun estima qu’elle avait bien dû tuer quelques spectres en rompant le charme qui les tenait captifs d’un sépulcre. Ils iraient peut-être là où était leur destin, n’ayant plus à servir le roi, poussés par le vent.
D’ailleurs, elle avait ses amulettes. Les chaînons en bronze de Bajen et de Sojan, les Jumeaux-Rois, pour la prospérité. L’anneau d’Anla, symbole du respect des dieux. La conque de nacre, pour Sith, le Seigneur des Mers, qui vous évite la noyade. Dir, la pierre qui chasse les mauvaises fièvres. La Croix du Roi. Et la Bague d’Arzad, le compagnon bienveillant de la septième puissance malveillante, elle qu’on craignait sous le nom de Morgen-Angharan, Morgen à la Plume de Mouette. Un charme que gardait sur lui tout membre du Peuple des Tumulus, bien que les gens des marécages, eux, l’utilisent seulement pour défendre portes et fenêtres. Grâce aux amulettes, donc, Jhirun se voyait protégée des esprits mauvais. Elle les tenait serrées entre ses mains – mais cherchait quoi faire d’autre.
Elle rongeait son frein à mesure que le jour passait du crépuscule grisâtre au gouffre des nuits noires, une nuit où le cœur est plus facilement investi par l’angoisse. La pluie tombait sans relâche, et Jhirun restait blottie, abandonnée, face à des flots trop furieux pour une simple barque.
Là-bas, très loin, ses oncles et cousins se trouvaient dans la même situation, mais certainement moins mal installés. Partis faire du bois à l’orée de la forêt, tout laissait croire qu’ils avaient pu gagner les ruines de Nia, qu’ils n’en bougeraient pas tant que cette pluie tomberait. Personne ne chercherait Jhirun : n’était-elle pas une fille des Tumulus, douée d’assez de jugeote pour se débrouiller seule ? On estimerait à juste titre que, si l’Aj l’avait emportée, toute recherche devenait inutile, et que, si elle avait manœuvré prudemment, elle ne risquait rien.
Mais il fallait tenir bon contre la solitude, contre la peur, contre le tonnerre. En désespoir de cause, Jhirun ôta sa pagaie pour s’enfermer sous la barque. Elle voulait échapper à la voix méchante du vent, échapper surtout à la pluie dont le crépitement eût fini par la rendre folle.
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La pluie s’arrêta, et il n’y eut plus que le bruit du fleuve. Jhirun émergea d’une brève somnolence, les jambes gourdes, ayant l’impression de suffoquer dans le noir. Elle souleva son bateau, regarda à droite, à gauche. L’orage avait passé, laissant derrière lui un ciel purifié, un ciel nocturne qu’éclairaient Sith et Anli, deux des sept lunes.
Elle remit le bateau sur son fond, secoua ses cheveux mouillés. L’Aj était toujours en crue, de même que des éclairs illuminaient toujours le nord – signe inquiétant, car la pluie était refoulée, certaines fois, son chemin fermé par l’écran invisible des monts de Shiuan.
Mais, pour le moment, régnait une paix profonde, faite du bonheur simple d’avoir survécu. Jhirun serra ses mains gelées, les réchauffa du mieux qu’elle pouvait. Puis un objet piqua sa poitrine. Elle le chercha. Un petit objet en métal. La mouette ! Elle le tira d’entre ses seins, contemplant les fines ciselures, bijou admirable de blancheur – et Jhirun revoyait toutes les richesses qu’elle n’avait pu sauver. Elle prit plaisir à caresser l’objet, longuement, doucement, et le remit enfin sous sa robe. Dommage… oh, oui ! dommage que le trésor soit perdu. Néanmoins, cette pièce-là lui appartenait. Ses cousins ne l’en priveraient pas ! Ils n’allaient certes pas lui prendre cette chose, cette merveille, cette infime récompense pour trop de misères. Elle sentait dans l’oiseau blanc un porte-bonheur uniquement destiné à elle, Jhirun, fille d’Ela. Elle possédait tout un choix de porte-bonheur : terres cuites peintes, gemmes dont nul ne voulait – mais de l’or… non, elle n’osait point, jusqu’à présent. Ses oncles avaient raison, car le peuple des Tumulus tirait profit de l’or, par voie d’échange.
Mais la mouette… jamais ! Pas la mouette.
En fait de récompense, Jhirun risquait une copieuse rossée au cas où oncles et cousins soupçonneraient la quantité d’or qu’elle n’avait pu sauver, au cas où elle décrirait le roi, le masque. Évidemment, elle eût pu mieux faire…
… Mais si elle brodait, si elle faisait croire que tout y était, eh bien, durant une semaine, rien ne serait assez beau pour la petite Jhirun, fille d’Ela. Sa famille ne la molesterait plus, sa famille encline à maudire ses rêves, ses idées perverses. Au prochain marché de Junai, on l’autoriserait à prendre les plus jolies choses. Oui, les plus jolies choses ! Par exemple, un grand manteau de cour d’Aren, un manteau doublé de chaude fourrure, un manteau que l’on ne porte que chez soi – et jamais sous la pluie. Un manteau dans lequel on peut faire comme si les Tumulus étaient tout à coup Ohtij-in, dans lequel on peut jouer à la noble dame. Qu’y a-t-il de plus merveilleux, un jour de noces, que d’être assise parmi vos tantes, un petit oiseau d’or caché près du cœur avec l’image d’un Roi ?
Et Fwar…
Elle jura entre ses dents. Adieu bonheur ! Le manteau, elle l’obtiendrait peut-être, mais Fwar serait là, il gâterait tout. Fwar partageant son lit, trouvant la mouette, prenant la mouette, faisant fondre la mouette pour la transformer en une bague bonne à troquer… et rossant Jhirun qui ne voulait rien lui dire, cette gueuse ! Non, elle préférait ne pas y penser. Elle éternua – un éternuement contenu, car les ténèbres imposaient le silence, et vit bien qu’elle ne gagnerait qu’un accès de fièvre en restant pelotonnée jusqu’au jour.
Elle marcha, remua le plus possible, puis décida de se réchauffer mieux, de ramener l’or dans la barque. Elle gravit à nouveau la colline, glissa sur l’herbe mouillée dont elle agrippait les touffes aux endroits trop raides, et trouva son butin intact contre la Pierre Levée.
Elle scruta tout ce qui l’entourait – le sommet figé sous les lunes, le chenal, l’autre colline dont l’inondation n’avait laissé qu’un tiers, à peine. Elle scruta l’étendue mouvante, l’Aj creusé de tourbillons, les éclairs.
Et le Diadème d’Anla.
Tout à coup, elle le vit briller, s’auréoler de flammes – comme les feux des morts, ces feux qui planent parfois au-dessus des marais. Saisie d’une peur qui la prenait aux entrailles, Jhirun se frotta les yeux, regarda encore…
Il n’y avait rien, là-bas, sauf l’herbe et les monolithes, choses que jamais la foudre n’aurait pu incendier – et de plus, ce feu ne rougeoyait pas, ne semblait pas vivre. Un feu spectral, glacé, un feu de magicien coiffant le Diadème.
Jhirun n’eut pas la force d’âme de rester sur son tertre, pas même pour l’or. Elle avait maintenant l’impression d’être exposée à tous les périls en cet endroit où la Pierre Levée, sœur de celles de là-bas, la dominait, l’écrasait telle une monstrueuse présence aux aguets.
Elle s’agenouilla quand même, le temps de prendre tout l’or qu’elle pouvait, puis descendit charger la barque, remonta, redescendit, remonta encore. Chaque fois elle observait le Diadème. Les feux brillaient toujours.
Le Tertre de Jiran n’offrait plus un abri contre cette chose. Elle était beaucoup trop près, à la limite de l’inconnu. Pas question d’attendre le jour, le soleil lui-même n’aurait plus été un réconfort, mais un œil épiant les hommes dans le voisinage d’Anla.
Mieux valait affronter les courants. Contre l’eau, Jhirun possédait quelques moyens, et on a moins peur de l’eau que de certaines choses. Elle fit glisser son esquif sur la pente, perche et pagaie à portée de main. Prudemment, elle ne l’engagea qu’a la frange du courant dont elle évalua la violence. Oui, il était possible de manœuvrer.
Elle put monter à bord. Le chenal saisit immédiatement son bateau qui se mit à tournoyer comme un fétu avant que Jhirun ait levé sa longue perche pour le diriger. Elle réussit à éviter l’impact des rochers, tournoya à nouveau, trouva le fond, et sa perche faillit lui être arrachée.
Elle la retint de justesse, non sans embarquer un peu d’eau mais, tout à coup, la barque se mit à filer le long d’un tertre, puis tourna et partit en direction du lit du fleuve, en direction d’un courant contre lequel Jhirun ne pouvait absolument rien.
Plus de fond ! Elle pagaya, pagaya, atteignit la frange du courant, put retrouver les hauts-fonds, le chenal moins large qui existait entre le Diadème et les Tumulus. Et elle s’efforçait de ne plus voir le feu suspendu là-bas, ce feu dont les flots faisaient danser l’image, utilisant tantôt la pagaie, tantôt la perche, sachant qu’il fallait conserver cette direction, que les chenaux situés autour du Diadème étaient les moins profonds, là où passait jadis la Route. Le courant essayait encore d’emporter l’esquif vers le fleuve, puis vers la mer – comme il avait pris Socha. Mais tant que Jhirun ne s’écartait pas de la zone récemment engloutie, où sa barque faisait bruisser les plantes aquatiques, l’eau demeurait à peu près calme.
Elle rentrait à la maison.
Du reste, Jhirun échouait de temps en temps son bateau sur l’épaulement d’un Tumulus, pour continuer plus loin dès qu’elle avait repris un peu son souffle. L’abomination vue au-dessus du Diadème lui semblait maintenant impossible, défiant ses souvenirs comme l’intérieur du sépulcre, un maléfice des ténèbres, des frontières de la réalité. La peur hérissait encore sa nuque, mais c’était une peur plus immédiate, plus pressante : la peur des nuages toujours accumulés au loin, et des éclairs.
Et puis, il y avait les tertres eux-mêmes, refuges de bêtes dont Jhirun n’aurait certes pas voulu partager l’abri : les rats qui filent, telles des ombres, quand on passe près d’une berge, les serpents qui se glissent dans l’herbe où on est assis.
Pire, la crue ouvrait d’autres chenaux, des bras rien moins que familiers, et donnait à certains tertres une forme toute différente. Jhirun se guidait d’après les courants contre lesquels elle luttait toujours, d’après les étoiles que les nuages commençaient à voiler. Elle voyait bien que l’eau l’emportait vers le sud, vers le lit du fleuve. Allait-elle s’y retrouver ?
Mais soudain, droit devant, la petite vit des ombres déchiquetées. Les ruines de Chadrih ! La joie fit battre son cœur. À présent, Jhirun connaissait le chemin. Aucun doute : elle connaissait les chenaux peu profonds qu’il fallait suivre.
Le murmure de l’Aj, le chant des grenouilles peuplant les grandes herbes accompagnèrent la progression de l’esquif, le clapotis de l’eau que fendait la proue, le chuchotement des joncs sous le fond plat. Jhirun se mit debout, cambrée sur ses pieds nus. Cette fois, elle n’avait plus peur. Sa perche touchait un fond qu’elle connaissait bien : un fond solide, un fond de dalles englouties.
Les dalles de Chadrih… Jhirun n’était qu’une petite fille le jour où on l’avait chassée d’une maison, ici même, à Chadrih, chassée d’une maison dont les habitants faisaient tous le geste qui vous protège du mal – ne fallait-il pas détourner le mal que porte en elle une enfant des Tumulus, une enfant possédée, une enfant qui rêve ? Elle se rappelait sa joie coupable de voir ensuite cette même maison vide, ses fenêtres béantes. Les hommes de la famille Halmo étaient restés jusqu’au bout, eux qui entretenaient le plus de haine et de mépris à l’égard des pilleurs de sépulcres – et tous furent noyés, l’année où Jhirun atteignit ses douze ans. L’eau les avait pris, et sa mémoire ne gardait pas la moindre image de leurs yeux méchants.
Elle pesa sur la perche pour lancer son bateau dans le chenal resserré qui était jadis une rue. Les murs à moitié éboulés, les maisons sans toit défilèrent de chaque côté comme des monstres aux formes changeantes. Ruines fantômes animées tout à coup d’un froufrou d’ailes, les ailes des mouettes qu’effrayait Jhirun, tandis que les grenouilles continuaient leur chorale frénétique au sein des joncs. Une fois à l’autre bout de Chadrih, elle aperçut les premiers Tumulus. Ils se détachaient sur un ciel illuminé d’éclairs. Derrière eux, elle savait trouver le Gros Rocher – et l’habitation de ses oncles.
D’autres tertres passèrent à droite ou à gauche, tertres en forme de cône dont l’ombre happait Jhirun pour un moment, puis la rendait au ciel noir. Et soudain, à l’endroit précis qu’il fallait regarder, Jhirun distingua le feu qui ne pouvait être que celui de la tour de veille, flamme dansante brillant derrière l’écran des arbres que courbait le vent, simple étoile trouant l’obscurité.
Ici, l’eau abandonnait toute hargne. Jhirun osa tourner la tête, jeter un bref coup d’œil vers le Diadème. Plus rien. Les ténèbres. Elle s’efforça d’oublier le cercle des Pierres Levées, scruta à nouveau les méandres du chenal, tout son être fixé sur l’éclat de cette étoile amie, à mesure qu’elle zigzaguait entre les tertres.
Brusquement, l’étoile faiblit, alors que le vent se mettait à souffler, plaquant les jupes de Jhirun et creusant l’eau. Il y eut un chuchotis dans les joncs, dans les buissons qui croissaient sur les Tumulus situés le plus près du marécage. Un trait de foudre illumina les flots noirs. L’orage était sur elle. Jhirun exhala un « han ! » douloureux, mania sa perche avec une vigueur accrue, pliée sous les premières gouttes qui venaient fouetter ses joues. Pour rien au monde elle n’aurait voulu capituler, chercher quelque abri si près de la maison.
Et puis, alternant avec les plongées de la perche, elle perçut un « floc, floc » répété, un bruit d’eau qu’on piétine – comme un bruit d’homme à cheval. Ce bruit venait… oui, ne venait-il pas de derrière le tertre qu’elle longeait ?
Elle s’arrêta. Le bruit continua.
Une bête égarée, effrayée par les éclairs ? Il y avait des poneys sauvages au cœur des marais, et même des chevreuils. Laissant aller son bateau, elle prêta l’oreille pour identifier ce bruit, savoir s’il s’agissait d’un quadrupède ou d’un bipède, et une sueur froide inonda tout son corps.
Tout près, si près de la maison… n’était-ce pas un de ses cousins cherchant la bonne route ? Mais pourquoi allait-il sans s’arrêter, sans tenir compte du bruit que faisait la barque de Jhirun, sans appeler ? Elle eut peur. Elle songeait aux brigands et aux fauves qui se hasardaient rarement hors du pays de la boue – mais bien capables d’être chassés de leurs tanières par l’inondation.
Un cri s’éleva. Un cri aigu que l’éloignement et la masse des tertres déformaient.
Une chèvre ! Une idiote de chèvre ! Jhirun était donc tout près de la maison. Pour un peu, elle aurait éclaté de rire. Une chèvre du troupeau familial, à coup sûr ! Du moins elle l’espérait. La barque filait maintenant un peu vite à son goût, mais elle craignait de faire trop de bruit en freinant avec sa perche. Elle s’était laissé reprendre par le grand courant, celui qui décrivait une boucle autour des collines. Il fallait arrêter. Elle planta la perche, lentement, prudemment, non sans clapotis malgré ses efforts. Son butin, hein ? Son butin brillant à la lueur des éclairs, offert à n’importe quel rôdeur ? Trésor maudit arraché aux spectres. Jhirun n’était plus seule dans le noir, elle avait brusquement pleine conscience de son origine. Et elle sentit la mouette cachée sous sa robe, la piqûre que le bijou lui infligeait à chaque poussée. Petite mouette qui, il y avait peu encore, se trouvait entre les mains d’un roi descendu au tombeau.
Ainsi préoccupée, elle mésestima la profondeur du chenal. La perche plongea, manquant soudain d’appui, et l’esquif se mit à dériver. Il fallait attendre que le courant ramène la barque sur des hauts-fonds. Prise par un remous, elle ralentit, vira pour contourner une île.
Et Jhirun aperçut le cavalier. Juste devant elle. La haute silhouette d’un homme à cheval dont la monture avait de l’eau jusqu’au ventre. Un cavalier vêtu d’une cotte de mailles. Affolée, elle chercha le fond. Elle voulait échapper au courant, échapper à cet homme, mais elle perdait toute force, elle n’arrivait plus à tenir. La silhouette du cavalier emplit l’espace. Un jeune guerrier, aux joues blêmes sous un casque pointu. Son cheval noir fit un écart, roulant des yeux pleins d’effroi à la lueur d’un éclair.
Jhirun restait pétrifiée. Alors l’homme leva un bras, lui cria quelque chose, mais sa voix ténue se perdit dans les coups de vent – et le courant poussait toujours la barque.
La perche ! La perche plantée entre ses mains inertes. Elle pesa dessus, dirigea l’esquif vers un autre chenal, vers l’issue du labyrinthe sur lequel elle voguait.
Un bruit d’éclaboussement derrière elle : le destrier noir, pas besoin de se retourner pour en être certaine. Cette fois, elle manœuvra avec plus de fébrilité que d’adresse, gênée par ses cheveux quand il lui fallut tout de même se tourner pour se rendre compte. Malgré ses mèches pendantes, elle distingua la silhouette dominant les flots.
Elle se tourna de nouveau face au nord, au moment où sa barque s’engageait entre deux tertres. Là-bas brillait la flamme de la tour de veille. Elle était en vue de l’ancien château, de la maison, de la porte que les siens ouvriraient, les siens qui l’accueilleraient, la protégeraient. Elle fit appel à toutes ses forces, à toute son habileté, chassa de son esprit cette chose qui s’ingéniait à la suivre – le Roi évadé du sépulcre, le Roi au masque d’or, le Roi dont elle n’avait pas voulu déranger les ossements. Elle frissonnait sous le fouet du vent, ne sentait plus ni ses mains ni ses jambes – rien d’autre que son cœur écrasé contre ses côtes, frange de douleur que sa respiration exacerbait.
Le Tumulus remplit bientôt tout son champ visuel. Le Tumulus, et le plan incliné du débarcadère. Elle redoubla d’efforts, le fond plat toucha une barre de vase, ploya les joncs, puis glissa librement et enfin toucha la terre ferme. Jhirun bondit, atteignit le sol, se retourna. Le cavalier noir la suivait toujours, mais d’assez loin – et, même en le voyant, elle n’oublia pas son trésor, non plus que la précieuse petite barque qui constituait son gagne-pain. Elle jeta la perche à terre, saisit la corde, hala l’esquif au sec. Un dernier coup d’œil en direction du cavalier, en direction du rouleau d’écume que soulevait le poitrail de la noire monture, et elle chargea d’or sa jupe mouillée.
Puis elle fit volte-face, courut à toutes jambes, ses pieds nus accrochant des mottes d’herbe pour lui permettre de gravir plus rapidement la pente. Elle voyait la maison, avec les fissures de ses volets clos qui laissaient filtrer un peu de lumière – et la tour de veille dont la flamme guidait vers leur foyer les enfants des Tumulus égarés. Elle perdit un objet d’or, le retrouva. La pluie froide la cinglait, le vent lui rabattant les gouttes dans les yeux comme autant de coups de fouet, et la foudre tomba. Il y eut derrière elle un bruit de succion, celui d’une masse arrachée à l’eau. Tournant la tête, elle vit le cheval noir et son cavalier. Un éclair fit briller la cotte de mailles, révéla des joues blêmes. Les chiens aboyèrent avec fureur.
Jhirun toucha d’une main son collier d’amulettes, resserra de l’autre sa jupe chargée d’or et courut plus vite, hantée par l’image du spectre qui la talonnait. L’herbe était glissante. Elle sema un ou deux bijoux et, cette fois, ne s’arrêta pas. Ses pieds glissèrent à nouveau sur les dalles posées devant la maison. Elle réussit à ne pas tomber, atteignit la porte, se jeta contre elle, heurta le bois inébranlable, cogna, cria, hurla.
— Grand-père ! Grand-père, ouvre-moi ! Vite !
Elle entendait le cavalier, le bruit mou des sabots du cheval noir, le tintement de son harnais, le souffle oppressé de l’animal qui grimpait.
Elle risqua un œil par-dessus son épaule. Le spectre mit pied à terre pour aider la bête. Sa jambe plia, mais il garda l’équilibre – et fit signe à Jhirun. Ce signe, elle le vit nettement à la lueur d’un éclair.
— Grand-père ! hurla-t-elle.
La porte s’ouvrit, libérant un flot de clarté et de chaleur dans lequel Jhirun pénétra aussitôt. Puis elle se retourna. Le cavalier s’était sûrement volatilisé, comme tous les spectres. Mais non ! Il n’avait pas quitté l’endroit. Il atteignait presque la porte. Jhirun arracha le battant des mains tremblantes de son grand-père, le ferma à la volée, aida le vieil homme à remettre la barre, le tout au milieu d’un fracas d’or tombant sur les dalles – coupes, plats, assiettes roulant dans toutes les directions.
Et Jhirun considéra le cercle des autres personnes qui occupaient la vaste pièce, visages de femmes et de bambins terrifiés, de garçons trop jeunes pour suivre les hommes. Il y avait là sa sœur Cil, sa tante Jinel, Zai sa deuxième tante, mais ni oncles ni cousins. Pas un seul mâle, sinon le grand-père Kuln.
Ce fut lui qu’elle regarda plus longuement, en désespoir de cause, craignant que, pour une fois, il ne trouve pas d’explication. Brins d’azael et plumes blanches d’Angharan étaient fixés aux portes du rez-de-chaussée et des écuries, aux fenêtres de chaque chambre, partout où un spectre aurait pu s’introduire. On s’en moquait volontiers, mais eux, les pilleurs de sépulcres, ils remplaçaient régulièrement ces amulettes. Il y avait une loi, un rite, et l’on s’accordait à admettre que les défunts s’y pliaient.
— Le signal ! chuchota Kuln. (Ses mains tremblaient plus qu’à l’accoutumée quand il montra l’échelle du grenier aux femmes.) Vite, Zai ! Et vous tous, en haut ! Cachez-vous !
Zai la rondelette gagna immédiatement les écuries par le couloir ouest, d’où elle grimperait dans la tour – puisque son rôle était d’allumer et de surveiller le feu de veille. Les autres firent grimper l’échelle à un troupeau de jeunes enfants terrifiés, dont certains pleuraient. Les chiens aboyaient de plus belle. Comme on ne les laissait jamais quitter la cour, ils ne serviraient à rien.
La vieille Jinel resta en bas, mâchoire impavide. Cil resta également, Cil grosse d’un troisième enfant, et dont les deux autres restaient blottis contre elle, Cil qui ôta son beau châle marron pour réchauffer les épaules de Jhirun qu’elle étreignit affectueusement. Jhirun lui rendit son étreinte. Elle avait peine à ne pas pleurer.
Un bruit de sabots ferrés claqua au-dehors. Le cheval noir allait et venait devant la maison. Un poing heurta à un volet.
Puis, pendant un long moment, il n’y eut plus que le tintement du harnais secoué, et le souffle de la bête fourbue.
Le vieux Kuln questionna Jhirun.
— Un brigand d’Ohtij-in ? Où a-t-il commencé à te suivre ?
— Là… là-bas…
Ce fut tout ce qu’elle put répondre, tant elle serrait ses dents pour les empêcher de s’entrechoquer. Elle chercha d’autres mots, un début d’explication.
Des pas lourds atteignirent la porte, suivis bientôt d’un coup formidable. Les petits hurlèrent, s’accrochèrent aux jupes de Cil.
— Montez ! ordonna Kuln. Vite ! Faites grimper les enfants !
— Oui, monte ! insista Jhirun.
Elle poussa Cil vers le grenier, et Cil voulut qu’elle la suive. Mais Jhirun n’aurait pu abandonner son grand-père, fragile comme il était. Jinel resta également. Cil escalada donc seule l’échelle, avec les deux petits.
Les coups pleuvaient maintenant sur la porte, des coups rythmés. Un éclat de bois vola, faisant apparaître le fer d’une hache. Le bras du vieux Kuln saisit les épaules de Jhirun. Elle se nicha contre lui, blême de peur, face à cette porte qu’on démolissait. Le battant n’était pas destiné à soutenir un tel choc, aucun brigand n’ayant jamais attaqué la demeure.
Une planche entière céda et, du coup, le panneau bâilla. Un gantelet s’introduisit par la brèche – des doigts qui cherchaient à ôter la barre intérieure.
— Non ! s’écria Jhirun.
Échappant au bras de son grand-père, elle bondit jusqu’à la souillarde pour y trouver une arme matérielle, seul moyen de défense qui lui venait à l’esprit. Le couteau à dépecer. Mais un fracas retentit derrière elle quand la barre tomba sur les dalles. Elle pivota à mi-chemin, vit la porte céder complètement…
… et debout sous la pluie, le roi-guerrier, une hache au poing, un arc pendu dans le dos, ainsi qu’une épée. La pluie qui ruisselait achevait de donner à ce masque blême cet aspect que montrent les noyés. Il était là, immobilisé devant son cheval noir, scrutant la maison comme s’il y cherchait quelque chose.
— Prends l’or, lui proposa le grand-père de Jhirun, dont la voix cassée retrouvait la fermeté des jours où c’était le prêtre qui parlait.
Mais l’autre ne sembla pas l’écouter, ni même voir l’or. Il saisit simplement les rênes du cheval pour le tirer à sa suite, un cheval d’une race et d’une taille jamais vues en Hiuaj depuis la rupture de la grande digue. Le destrier fit un écart, effrayé par cette porte qu’il ne connaissait pas, mais il se décida tout d’un coup : son arrière-train franchit l’encadrement, ce qui arracha un peu plus la porte défoncée. Un vase d’or fut écrasé sous les sabots du cheval, piétiné comme une vulgaire galette.
Dans la pièce, personne ne bougea. D’ailleurs, le guerrier n’eut pas le moindre geste à l’adresse de l’un ou de l’autre. Il s’arrêta devant Jinel, promena un regard circulaire. Lui et son destrier faisaient pleuvoir des gouttes d’eau boueuse sur le sol – et pas uniquement des gouttes d’eau : il s’y mêlait des gouttes rouges tombant d’une plaie que l’homme avait à la jambe.
Au grenier, les petits criaient, pleurnichaient, et le cœur de Jhirun se serra. Mais loin de monter, le roi conduisit son cheval vers la grande cheminée, vers cette source de chaleur. Il boitait, laissant une trace de sang et de pluie.
Enfin, le dos exposé aux flammes, il s’intéressa à ceux qui occupaient la pièce. Jhirun vit ses yeux – des yeux noirs, noirs comme sa chevelure, contrairement à tous les seigneurs du Nord. Un guerrier de haute taille, moulé dans une armure très ancienne. Il se dégageait de lui une impression de beauté qui, malgré sa détresse évidente, rabaissait le foyer du prêtre Kuln au niveau d’un taudis.
Jhirun sut immédiatement d’où il venait. Cette mouette dissimulée entre ses seins l’obséda tout à coup. Elle aurait voulu la glisser dans les mains du guerrier, puis le supplier de partir, de retourner là où il devrait être. Mais ses yeux croisèrent les siens, et elle frissonna. À présent, il n’y avait plus ni poussière ni toiles d’araignées. En outre, l’homme projetait une ombre sur le sol, et sur le sol tombaient les gouttes rouges de son sang. D’autres gouttes tombaient de sa tête, de ses longs cheveux tressés à la manière des guerriers, à la manière des Premiers Rois. Et sous sa cotte de mailles, il respirait à fond. Brusquement, il exhala une plainte sourde, et chacun put l’entendre parler.
— La femme… dit-il d’une voix rauque, mais bien timbrée, le genre de voix que Jhirun ne connaissait point, sauf chez les chanteurs. La femme, la cavalière… toute blanche…
Jhirun l’interrompit aussitôt.
— Non ! Non… (Elle caressa une de ses amulettes, la plume d’Angharan.) Non… qu’il ne dise rien !
Affolée, elle allait lui ordonner de partir, comme elle l’eût fait vis-à-vis d’un rôdeur des marécages. Mais le guerrier n’était pas un rôdeur, loin de là, sa présence vous clouait sur place, vous privait tout à coup de vos moyens. Aucune réaction non plus chez Kuln, Kuln le vénérable, le prêtre dont les charmes protecteurs n’avaient pu agir. Aucune réaction chez Jinel non plus, Jinel à la langue pourtant bien déliée. Dehors, le tonnerre grondait toujours, la pluie faisait écran dans l’encadrement de la porte béante – apportant la certitude que les oncles et les cousins n’allaient pas pouvoir regagner la place, car l’eau leur barrait la route.
Le visiteur les observait toujours, avec une expression étrange, hébétée, comme s’il voulait quelque chose. Puis, lentement, péniblement, au prix d’un effort visible, il se tourna face à l’âtre, et le fer de sa hache cueillit la marmite dont le contenu cuisait au-dessus des flammes. Un nuage de vapeur s’en échappa, chargé d’un arôme où l’on reconnaissait un bouillon préparé par Zai. Des bols de bois étaient alignés sur le manteau de la cheminée. L’homme en prit un, y versa une pleine louche et s’installa à terre, le dos contre les blocs de pierre des montants. Son cheval noir s’ébroua, aspergeant les murs et les humains.
— Sors de cette maison ! gronda Kuln d’une voix indignée.
Le guerrier posa sur lui un regard où on ne lisait pas le moindre courroux. Rien que la fatigue et l’étonnement. Il ne fit pas un geste, sauf pour porter le bol à ses lèvres. Tout en observant Jhirun et les autres d’un œil méfiant, il avala une gorgée brûlante. Ses doigts tremblaient tellement qu’il répandit la moitié du bouillon. Tête basse, jambes écorchées au contact des pierres du fleuve, le destrier noir paraissait également misérable. Jhirun se pelotonna un peu plus sous le châle de Cil. Elle s’obligeait à ne pas montrer sa peur – car il n’aurait certes pu abattre trois personnes à la fois.
Tout à coup, elle gagna les rayons placés dans le fond de la salle pour y prendre une des couvertures grossières que l’on utilisait par temps de pluie. Cette couverture, elle l’offrit au rôdeur affalé près de la cheminée – et quand l’homme, voyant son intention, se baissa légèrement, elle l’enveloppa serré, lui et ses armes. Il leva les yeux, tenant le bol d’une main et l’épais tissu de l’autre, montra la marmite, puis Jhirun, Kuln et Jinel, comme s’il les conviait à partager ce bouillon qui était le leur.
— Merci, articula Jhirun.
Elle eût cependant préféré que sa voix ne tremblât point. Elle avait faim, terriblement faim, et froid. Bien décidée à faire preuve de bravoure, elle saisit la marmite, prit un bol qu’elle emplit.
— Est-ce que tout le monde a déjà mangé ? demanda-t-elle avec calme.
— Oui, dit Jinel.
Aux traces de graisse figée sur le noir du métal, elle reconnut que c’était vrai. D’ailleurs, la marmite contenait encore assez de bouillon pour les absents. Mais elle songea que le guerrier soupçonnerait peut-être l’existence des oncles et des cousins, qu’il évaluerait leur nombre d’après la quantité de liquide. Elle mit donc la marmite à l’écart, puis s’installa de l’autre côté du feu pour se restaurer, malgré l’angoisse qui lui nouait la gorge.
Brins d’azael, plumes blanches… ? Jhirun finissait par douter de leur pouvoir, comme du pouvoir de son grand-père. Elle s’était risquée là où il ne fallait pas, elle voyait ici même un spectre alors qu’il n’aurait pas dû être parmi eux – et ce spectre la regardait, elle seule, comme s’il ne tenait compte ni du vieil homme ni de la vieille femme possesseurs d’un bouillon et d’un feu qui le réchauffaient.
— Je voudrais que vous partiez, chuchota Jhirun.
Elle n’eût pas parlé autrement à un hors-la-loi et elle espérait que l’homme en était un.
Son visage blême ombré de barbe n’exprima aucune colère. Il considéra Jhirun, et on lisait une telle fatigue dans ses yeux qu’il semblait avoir peine à rester lucide. Il posa le bol sur les dalles.
— Paix, dit-il. Que la paix soit dans votre maison !
Il appuya sa tête contre le montant de la cheminée, cligna plusieurs fois des paupières.
— La femme… (il semblait tenir à cette vision folle) la femme sur le cheval gris… L’auriez-vous vue ?
— Non ! trancha Kuln. Nous n’avons rien vu – ni femme, ni cheval gris.
Les yeux de l’étranger allèrent du vieillard au rectangle de la porte démolie. Des yeux si poignants que Jhirun regarda dans la même direction, croyant presque voir apparaître le cheval gris. Mais non. Rien que pluie, pluie et vent, et une flaque qui s’étalait sur le seuil.
L’homme montra l’autre porte, pratiquée dans le mur ouest.
— Qu’est-ce qu’il y a derrière ?
— Notre écurie. (Kuln ajouta, prudemment :) Le cheval y serait beaucoup mieux.
Mais le guerrier ne répondit pas. Peu à peu, ses yeux se fermèrent. Bientôt, sa tête heurta la cheminée, dodelina sous l’effet de la fatigue qui l’écrasait. Doucement, Kuln saisit les rênes du cheval noir sans que l’homme songeât à résister. Il guida la bête jusqu’à la porte que Jinel ouvrit. Le cheval broncha. Il entendait bêler les chèvres effrayées. Mais peut-être la chaude odeur de paille finit-elle par le décider : il trouva son chemin dans l’obscurité, et Kuln referma la porte.
Jinel prit place sur un banc, au milieu de sa maison endommagée, salie, prise d’assaut, et là, les poings crispés, elle ne put que pleurer. L’homme la regarda d’un air confus. Quant à Jhirun, pour une fois, elle eut pitié de sa tante, plus brave qu’elle ne l’aurait cru.
Les minutes passèrent. La tête casquée s’inclinait sur la poitrine, les yeux sombres se voilaient. Jhirun s’était assise près du guerrier. Elle n’osait plus bouger. Soudain, elle lâcha le bol. Jinel avait quitté son banc, Jinel traversait sans bruit la pièce. De son côté, Kuln en gagnait le milieu, d’où il observa l’intrus. Et des pas firent craquer l’échelle.
S’approchant du mur, la vieille femme prit le couteau à dépecer, le dissimula sous ses jupes et rejoignit Kuln.
Un nouveau craquement… Cil, debout sur l’échelle – Cil, que Jhirun voyait, à présent. Son cœur battit à lui faire mal, et le bouillon pesa comme du plomb dans son estomac. Attaquer le roi-guerrier ? Folie ! Et Cil, sœur aimante et brave ? Cil grosse d’un troisième enfant ? C’était pour Jhirun que Cil descendait.
Et Jhirun ne réfléchit pas davantage. Tombée à genoux, elle secoua doucement l’étranger. Les yeux noirs s’ouvrirent, des yeux inquiets, tandis que la main saisissait la lourde hache de combat. Jhirun n’eut pas besoin de tourner la tête. Dans la maison, toute vie était suspendue.
— Excusez-moi… J’oubliais que vous êtes blessé. Voulez-vous que je vous soigne ?
Flairait-il un piège ? Ses yeux étaient braqués derrière Jhirun, et l’idée affreuse vint à celle-ci qu’il avait peut-être suivi le manège de sa tante.
Puis il fit signe que oui, étendit sa jambe, montrant l’endroit où le cuir et la chair étaient entaillés. Il tira de sa ceinture un poignard à manche d’ivoire, agrandit la fente pour que Jhirun pût aisément atteindre la coupure – une plaie profonde dont la vue lui levait le cœur.
Elle serra les dents, alla chercher du linge propre sur un rayon et se heurta à Jinel qui voulut l’arrêter.
— Lâche-moi ! gronda Jhirun.
Les ongles de la vieille s’enfoncèrent dans son poignet.
— Petite gueuse !
Jhirun se dégagea d’une secousse, prit un peu d’eau pure dans une bassine et s’occupa de l’étranger. Ses mains tremblaient, une brume flottait devant ses yeux, mais le calme lui revint bientôt. Elle nettoya la plaie, inséra un morceau de toile qu’elle banda serré, pour qu’il ne puisse se défaire, en essayant le plus possible de ne point causer trop de douleur au Roi. Elle sentait sur elle les yeux de son grand-père, de Jinel et de Cil – des yeux réprobateurs condamnant l’effrontée qui osait toucher un inconnu.
Mais quand elle eut fini, il mit sa main sur la sienne. Sa main était douce, les doigts fuselés. Pouvait-on imaginer un homme avec d’aussi jolies mains ? On y voyait quelques cicatrices, pourtant.
Des lignes fines. Jhirun songea à son épée. Il n’avait certainement jamais manié d’outils. Il possédait l’art de tuer, peut-être, mais une main d’enfant n’eût pas eu plus de gentillesse – comme ses yeux.
— Merci, dit-il, sans paraître vouloir lâcher Jhirun.
Sa tête heurta la pierre. Ses yeux se fermaient sous le coup de l’épuisement, se rouvraient. Il tenait bon contre le sommeil.
— Ton nom… murmura-t-il.
On ne devait pas donner son nom. Jamais. Un nom est une force que l’on peut maudire. Néanmoins, elle n’eut pas peur.
— Mija Jhirun, fille d’Ela. (Elle osa même plus :) Et vous ? Quel est votre nom ?
Mais il ne répondit pas, et le malaise de Jhirun augmenta.
— Où alliez-vous ? Est-ce moi que vous suiviez ? Vous cherchiez quoi ?
— À vivre… (Ces mots révélaient une angoisse qui émut Jhirun.)
» Je cherchais seulement à vivre…
Il perdait conscience, moment que d’autres guettaient, toute une maison aux aguets, la grande salle, le grenier, une quarantaine de femmes et un vieillard. Jhirun vint tout contre lui, appuya son épaule contre son épaule, sa tête contre sa tête. Il murmura encore :
— La femme… la femme qui me suit…
Il délirait. Elle n’avait qu’à tâter son front, qu’à l’entendre répéter la même chose, toujours la même chose. Il bascula, s’affaissa en travers de Jhirun. Et elle garda les yeux braqués derrière lui, face aux yeux de Cil – les yeux craintifs de Cil.
Un bref sommeil pour l’étranger, un trop bref sommeil, puis une chance de fuir. Que leur avait-il fait ? Aucun mal, vraiment. Le laisser tuer par une meute de femmes et d’enfants… non, Jhirun ne voulait pas qu’un tel cauchemar habite cette maison. Vivre ici, s’asseoir près du feu, ravauder, faire le pain, jouer avec ses petits sous un toit maudit ? Jamais. Elle verrait toujours une flaque de sang sur les dalles.
Un spectre ? Sottise ! Il brûlait de fièvre, il pesait lourd. Et elle ? Elle ne savait plus où elle en était, où finissaient les rêves fous, elle ne cherchait plus à raisonner. Elle vit les autres perdre leur audace, s’effondrer sur un banc, attendre. Elle attendit comme eux, ignorant quoi. Elle évoqua le Diadème d’Anla, sentit qu’elle avait franchi la limite que tout humain doit craindre, qu’elle avait rompu d’anciens charmes protecteurs avec le même dédain dont faisait preuve l’inconnu méprisant les plumes de mouettes fixées aux portes. Oui, elle avait dominé cette crainte, qu’il eût cependant été préférable d’éprouver.
Certes, elle eût bien voulu l’opinion de son grand-père. Or, elle le voyait là, impuissant, bafoué. Pour la première fois, elle mettait en doute, non point l’aïeul, mais le prêtre, l’homme supérieur aux yeux de Jhirun. Elle avait contemplé une chose que Kuln ignorait – un endroit où personne n’était allé depuis les siècles des Rois.
La place forte lui parut brusquement rapetissée, minuscule dans le désert de Hiuaj, un coin où une loi illusoire persistait comme un feu vacillant au vent. Mais la réalité avait nom ténèbres, les ténèbres dont l’émissaire pesait maintenant contre son épaule.
Ses oncles, ses cousins le tueraient-ils, eux qui croyaient follement à la loi, à leur bon sens ? Jhirun en vint à se demander s’ils s’interrogeraient sur sa nature, s’ils le prendraient pour un brigand blessé et s’ils ne démordraient pas de cette idée. Son grand-père, Jinel étaient-ils donc aveugles ? Ne remarquaient-ils pas l’aspect du guerrier, son armure d’un autre âge, son énorme cheval, toutes choses qui n’avaient pas place dans le monde d’aujourd’hui, a fortiori dans le pays hiua.
Peut-être ne voulaient-ils pas ouvrir les yeux, voir à quel point leurs croyances étaient vaines.
Et lui ? Peut-être ne s’éloignerait-il pas. Était-il venu détruire la paix des Tumulus, détruire l’ancienne place forte, en faire une ruine comme Chadrih, mener une dernière chevauchée de par la plaine engloutie, célébrer une dernière fois la gloire des Rois Hiuas, ces rois qui cherchaient jadis à maîtriser les Puits et qui n’avaient pas réussi, pas plus que les sangs-croisés de Shiuan ?
Jhirun ne tenait pas à le réveiller. Elle resta immobile, figée par l’angoisse, tandis que l’orage fuyait et que le feu mourait dans l’âtre dont personne n’osait s’approcher pour ranimer les flammes.
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Aux petites heures du jour, il y eut un remue-ménage à l’extérieur, des pas sur les dalles.
Jhirun ouvrit les yeux, tirée d’un demi-sommeil, son épaule engourdie d’avoir supporté le poids de l’étranger.
Zai était là, toute grelottante, Zai la rondelette, qui avait passé la nuit à nourrir le feu d’alarme, les lèvres bleuies par le froid, ses jupes pissant l’eau, mais faisant le moins de bruit possible.
Et derrière elle venaient d’autres personnes qui émergeaient du brouillard formé après la pluie. Des hommes en file indienne, avec leurs couteaux d’écorcheurs et leurs longues gaffes. Ils ne disaient mot. Ils pénétraient dans la maison, l’œil brillant, l’arme prête. Jhirun les observa. Son cœur cogna, et sa bouche exhala une muette prière à l’adresse des arrivants : ses oncles, ses cousins.
Son oncle Naram fut le premier qui se risqua en direction de l’âtre. Puis Len, flanqué de Fwar et de Ger. Cil abandonna tout à coup son siège, mais Jinel veillait : elle lui saisit le bras pour l’obliger à se taire. Affolée, Jhirun chercha le regard du vieux Kuln planté contre la porte de l’écurie, et se tourna à nouveau vers les hommes qui s’approchaient.
Peut-être eut-elle un mouvement de trop, même infime. Peut-être fut-ce un signal que son ouïe fatiguée ne pouvait percevoir. Quoi qu’il en soit, l’inconnu s’éveilla soudain, et Jhirun cria quand elle sentit les mains du guerrier la jeter sur les assaillants.
Déjà il titubait contre le manteau de la cheminée. Tous bondirent, bousculèrent Jhirun qui tomba. Mais Fwar, plus prompt à empoigner sa future femme qu’un adversaire, la happa et lui tordit férocement le bras en la remettant debout. Dans le grenier un bébé cria, bientôt réduit au silence.
Hébétée par la douleur que lui infligeait Fwar, Jhirun chercha des yeux l’inconnu. Il s’était placé entre le mur et l’âtre. Elle vit son geste, rapide comme l’éclair, pour saisir son poignard.
Ce poignard incita les autres à une pause durant laquelle il tira une de ses courroies, et la longue épée qu’il portait derrière lui glissa jusqu’à la hanche. Il décrocha le fourreau. Oncles et cousins perdirent la tête : ils foncèrent en masse. Au même instant le fourreau vola à travers la pièce, et l’homme tint l’épée à deux mains. Il y eut un moulinet, puis un arc de cercle rouge qui fit refluer les assaillants avec des cris de souffrance et de terreur.
Le guerrier resta un moment dans l’angle. Son souffle était rauque, mais ses plus proches ennemis avaient tous à présent une blessure fraîche, et lui non. Au premier geste qu’il fit, Fwar prit du champ, serrant toujours le bras de Jhirun si fort qu’elle cria, de même que Cil.
Sans cesser d’observer l’ennemi, l’étranger se glissa le long du mur, récupéra son fourreau et les hommes reculèrent davantage. Ils ne tenaient pas à affronter l’épée une deuxième fois. En haut, sous les combles, la peur régnait.
— Que voulez-vous ? (La voix de Kuln, derrière Jhirun.) Prenez ce que vous voulez et partez.
— Mon cheval, dit le guerrier. Va le chercher, vieillard. Va, ou je vous tue tous !
Et il ne bougea plus d’une ligne, arme pointée. Eux s’immobilisèrent également. Seul, le grand-père de Jhirun atteignit la porte de l’écurie dont il poussa le battant pour faire ce qu’on lui ordonnait.
— Lâche cette femme ! ajouta le guerrier à l’adresse de Fwar.
Fwar obéit d’un geste brusque et Jhirun, de haine, lui cracha au visage. Il ne regimba pas, se bornant à foudroyer l’étranger des yeux. Jhirun s’éloigna de la brute, heureuse comme elle ne l’avait encore jamais été. Oui, elle préférait l’autre, l’homme aux doigts qui ne vous meurtrissaient pas.
Campée à côté du guerrier, elle jaugeait ses cousins, voyait leur laideur, leurs mains sales, leur esprit mauvais, leur peu de cran quand il risquait de leur en cuire. Jadis, son grand-père était d’une autre trempe, mais il n’avait plus qu’eux pour l’aider : des brigands bien peu différents des bandits qu’ils faisaient pendre par les hommes de la boue contre bon argent – sauf qu’un bandit ne nuisait qu’aux vivants.
Jhirun exhala un soupir, rejeta en arrière ses cheveux dépeignés. Fwar ? Les traits de Fwar annonçaient une vengeance certaine, une vengeance sur elle – sur la femme qu’il considérait déjà comme sa propriété. Il lui répugnait, d’autant qu’elle se voyait seule. Qu’était-elle de plus que Fwar, que Naram, que Ger ? L’étranger avait pris son parti pour une simple question d’honneur – un Roi n’eût pu agir autrement – mais pas parce qu’il la situait au-dessus de ses cousins.
Il avait lâché son poignard afin de bien tenir son épée. Lentement, Jhirun ramassa cette arme, et il n’y fit pas d’objection. Puis elle gagna le coin opposé où elle coupa les cordons au bout desquels pendaient jambons et fromages de chèvre. Son geste provoqua l’indignation de Jinel qui provoqua elle-même un pleur dans le grenier, et la vieille tante étouffa son cri en plaquant une main osseuse contre ses lèvres.
Jhirun vint offrir le tout au Roi. Elle posa les vivres près de lui.
— Tenez. Vous prendrez ce que vous pouvez.
Parlant ainsi, elle défiait tous les autres.
La porte de l’écurie s’ouvrit, livrant passage à Kuln qui guidait le cheval noir effrayé par cette pièce où il voyait tant de personnes. Le guerrier saisit les rênes dans sa main gauche, vérifia la selle.
— J’emmènerai votre couverture, si vous le voulez bien, dit-il à Jhirun. Mettez-y ces vivres, et fixez-la derrière ma selle.
Ce qu’elle fit, sous les regards outrés des oncles et des cousins : un rouleau impeccable, grâce aux cordons qui avaient servi à pendre les fromages. Il lui fallut lever les bras pour bien le poser derrière la selle – et elle craignait un peu l’humeur du cheval noir. Mais ce lui était une joie d’aider le guerrier.
Puis Jhirun s’écarta, tandis qu’il menait sa bête jusqu’à la porte, marchant entre deux murs d’hommes dont pas un n’eût voulu lui barrer la route. Elle le vit s’arrêter un moment sur le seuil, ombre qu’effaçait déjà la grisaille du matin, se mettre en selle, et le brouillard l’engloutit.
Plus rien, pas même un bruit de sabots ferrés – mais n’était-ce pas comme Jhirun s’y attendait ? Elle frissonna, ferma les yeux, et retrouva tout à coup entre ses doigts l’unique souvenir de leur rencontre, l’unique souvenir d’un âge lointain : le poignard à manche d’ivoire, le genre de poignard avec lequel les Rois d’autrefois dormaient dans leurs sépulcres.
Jhirun toisa ses oncles, ses cousins, blessés, dépenaillés, puants – tout le contraire du guerrier, malgré sa rude chevauchée sous la pluie ; ses oncles, ses cousins pleins de haine – tout le contraire du guerrier encore, bien qu’il ait failli être tué par eux. Et elle regarda Cil. Cil aux traits tirés, aux forces usées. Et Jinel dont les yeux avaient depuis longtemps perdu tout éclat, toute bonté.
— Arrive un peu ! gronda Fwar.
Sa bravoure réveillée, il voulut saisir Jhirun.
Le poignard jaillit, fendit l’espace, fendit la chair, et l’homme cria, les lèvres zébrées d’une estafilade rouge. Jhirun pivota, fonça, s’ouvrit un chemin au couteau. Elle vit Cil que son acte fou pétrifiait d’horreur, elle vit Kuln écarter Cil qu’il cherchait à protéger et, pour Cil, elle s’abstint de frapper. Libre désormais, elle se rua sur ses oncles. Ils cédèrent, la laissèrent aller au-devant du froid et de la brume.
Le châle, qui avait glissé de ses épaules, traînait. Elle le releva, courut de plus belle, s’engagea entre les buissons qui émergeaient du brouillard, tandis que les chiens aboyaient avec rage. Elle trouva l’angle de l’abri situé à l’ouest, s’écroula derrière un fourré, pliée en deux, malade de dégoût et de haine. Une nausée la prit quand elle évoqua les traits horrifiés de Cil. Ses larmes ne la gênaient guère, car il n’y avait plus qu’un voile opaque autour d’elle. Dans le brouillard trompeur, ses oncles, ses cousins la cherchaient, lui criant des insultes.
Et une voix pleine d’affection, pleine d’inquiétude. La voix de Cil.
Alors Jhirun pleura vraiment. Elle se rappelait la Cil d’autrefois, la Cil du temps des trois sœurs, du temps d’un monde plus accueillant. En ce temps-là Cil aurait compris. Mais, depuis, Cil avait choisi : le calme, les enfants. Elle était fidèle à Ger. Et Jhirun connaissait Ger, qui ne se piquait pas de fidélité, lui, Ger qui, ayant bu, osa mettre la main sur Jhirun un certain soir de Solstice, Ger qui bafouait les sentiments d’une épouse. Un cauchemar pour sa belle-sœur – et une balafre pour lui aussi, à titre de souvenir.
Et Fwar ? Balafré comme Ger, à présent. Nul doute qu’il voudrait la faire payer. Jhirun ayant pris la piètre mesure de son cousin en public, il ne pouvait pas ne pas désirer une revanche. Elle frissonna dans cette grisaille froide, serra plus fort la petite mouette porte-bonheur du Roi mort, ainsi que le poignard ensanglanté.
— Jhirun !
Le grand-père Kuln. Voix rude, impérieuse. Même à lui, elle ne voyait pas comment expliquer son geste, pourquoi elle avait osé frapper un de ses cousins – ni pourquoi la vue de sa propre sœur la faisait frémir. Folle, possédée ! Voilà ce qu’il dirait, simple écho de l’opinion générale. Puis il tracerait les signes sacrés au-dessus d’elle, purifierait la maison, remplacerait les charmes protecteurs sans effet.
Les charmes, les psalmodies ? Sottises ! Jhirun songeait tout à coup que le peuple des Tumulus menait une vie à l’ombre de la fin du monde ; que ses enfants – engendrés par Fwar ou par un autre – connaîtraient une période pire ; et que les enfants de ses enfants viendraient aux derniers jours. Kuln, Zai, Jinel, tous tendaient à vivre comme s’il importait peu qu’une mer noie Hiuaj, que les séismes ébranlent constamment les pierres de l’antique demeure. Ils agissaient comme si l’or pouvait acheter les années de la même façon qu’on achète le blé. Ils recherchaient maison, chaleur et bonne table comme si le monde allait durer. Ils ne voyaient pas la réalité.
Aucune trêve en perspective. Le roi-guerrier venait de traverser leur existence tel un vent soufflant des ténèbres, la paix tirait à sa fin – et ils ne le voyaient pas.
Accepter Fwar jusqu’à n’être plus qu’une loque – ou jusqu’à ce qu’elle le tue – ou le contraire – : pauvre choix pour Jhirun. Mais le seul.
Elle remplit d’air ses poumons, comme une personne qui se noie, plongea son regard dans la brume, dans le vide opaque… Non, elle ne rentrerait pas. Ramenant ses jambes sous elle, Jhirun se mit debout, marcha sans bruit.
Ses oncles, ses cousins étaient maintenant au bord de l’eau. Ils s’appelaient, cherchaient si elle avait pris ou laissé le bateau. Soudain, ils découvrirent l’or abandonné la nuit d’avant. Elle les entendit crier, cogner, pour s’octroyer la meilleure part.
Qu’ils s’entre-tuent donc ! Cet or, elle n’en voulait plus – ni or, ni aucune chose précieuse. Elle fit un crochet, gagna la porte extérieure de l’écurie, l’entrebâilla légèrement de façon à pouvoir observer sans être vue. Les chèvres bêlèrent, les poules caquetèrent dans la soupente. Un instant, son cœur s’arrêta. Elle crut bien qu’on allait ouvrir l’autre porte, l’apercevoir immédiatement. Mais il n’en fut rien. Pas un bruit, sinon les cris sur la berge, les jurons, les coups. C’était l’occasion rêvée !
Jhirun se faufila, atteignit la stalle du poney, décrocha de son clou la bride qu’elle passa au petit cheval. Mais une fois à la porte, il renâcla en sentant le brouillard. Il céda néanmoins quand elle eut imprimé une secousse à la corde. Une gentille bête, le poney, avec sa vigueur et son caractère doux – une bête qui acceptait toutes les charges et faisait la joie des enfants. Jhirun saisit sa crinière pour grimper sur son dos, et ses jambes eurent plaisir à trouver le chaud contact des flancs rebondis. Elle l’encouragea d’une pression des talons mais, quand il descendit la pente, elle eut quelques difficultés avec lui : il croyait savoir la route à prendre et, comme il se trompait, Jhirun dut s’employer à le persuader.
L’eau avait baissé, n’occupant plus que le milieu du chenal. Le poney creusa des traces profondes dans la boue, traces qui seraient révélatrices lorsque le soleil aurait dissipé le brouillard. Et il lui fallut trouver où mettre les sabots pour gagner l’autre berge. Un vrai fils du marécage, le poney de Jhirun, un routier du labyrinthe des îlots, certainement plus sûr que le destrier aux pattes trop minces du Roi inconnu. Dès qu’ils atteignirent l’autre tertre, elle le caressa, insoucieuse de ses jambes mouillées. Le poney secoua la tête, s’ébroua. Il allait vite, il comprenait que les choses n’étaient plus comme d’habitude, que personne ne le ferait travailler.
Ils avancèrent au gré des méandres, de tertre en tumulus, affrontant des endroits si traîtres que Jhirun devait alors mettre pied à terre et guider l’animal. Transie, le brouillard collant à sa peau, elle subissait le contrecoup de la nuit précédente, d’une nuit sans sommeil. Mais elle ne voulut point arrêter le poney. Non, pas question maintenant. Fwar était peut-être tombé sur ses traces. Fwar se lancerait à sa poursuite, même si les autres ne bougeaient pas. Et Fwar la rejoignant, sans père ni frère pour le retenir ? À cette idée, elle éprouvait une peur bleue.
Enfin, dans la brume, elle distingua le cheminement espéré : les dalles de l’ancienne Route qui offraient un appui solide aux pattes du poney. Elle remonta sur son dos, le châle humide de Cil bien serré, toute heureuse d’avoir joué ses cousins. Cette fois, elle croyait à sa chance. Le poney lui-même piqua un trot allègre, ses sabots non ferrés produisant un écho que renvoyaient d’invisibles collines.
C’était la seule route de Hiuaj qui fût restée praticable, une route ouverte jadis par les Khals, donc plus ancienne que les Rois eux-mêmes. Une personne lancée à la poursuite de Jhirun ne pouvait pas ne pas la rattraper si elle perdait du temps, mais l’hypothétique personne allait forcément à pied, et Jhirun possédait une monture vigoureuse.
En avant d’elle, sur la même route, chevauchait le roi-guerrier. Elle en était certaine, car il avait pris en direction du nord, et elle ne connaissait pas d’autre terrain sûr pour un cavalier. Oh, elle n’espérait pas le rejoindre : on ne rejoint pas un homme dont la monture a de longues pattes. Mais quand même, au fond du cœur, elle pensait qu’il l’attendrait peut-être – qu’il la guiderait à travers ce marécage de l’épouvante.
Mais bientôt il s’effaça de ses yeux comme une ombre qui n’appartenait qu’aux ténèbres, alors que, présentement, les choses s’estompaient dans le blanc et le gris. Seuls une petite mouette d’or et un poignard à manche d’ivoire étaient là pour prouver qu’il avait existé, que Jhirun n’était pas folle, moins folle que Fwar ou Ger.
Douée d’un solide bon sens, elle voyait bien que les pires malheurs la guettaient, qu’elle s’exposait au mauvais vouloir des hommes des marécages, ou d’autres plus méchants encore. Ils finiraient par apprendre – tout comme ses cousins – que Jhirun faisait des rêves. Ils la chasseraient… oui, ils chasseraient la fille d’Ewon, cette possédée. Mais l’horreur que véhiculaient ses cauchemars lui semblait ce matin une force ténébreuse rôdant au-dessus des Tumulus, une force qui happait, faisait suffoquer. La mort était derrière Jhirun. L’oppression diminuait à mesure qu’elle s’éloignait… non pour gagner Aren, où elle ne trouverait qu’une vie médiocre empoisonnée par la menace continuelle de Fwar. Jhirun préférait s’imaginer déjà au pays shiua, au milieu de riches seigneurs. Il importait moins d’atteindre Ohtij-in que de fuir, fuir tout de suite, tout de suite ! L’urgence faisait cogner son cœur, et son cœur puisait un tel feu qu’elle ne s’interrogeait plus.
Le matin où elle avait quitté à jamais les siens, Socha riait. Jhirun la revoyait nimbée de lumière, revoyait la barque glisser sur la pente. C’était l’adieu de Socha en ce jour de Hnoth, quand la folie accompagnait la montée des eaux. Et Jhirun s’abandonna à certaines images plus noires, qu’elle bannissait habituellement de son esprit. Socha avait peut-être tenu plus longtemps, le courant l’avait peut-être poussée jusqu’à la mer grise ? Quelle nuit pour Socha perdue dans l’immensité, parmi les bêtes monstrueuses qui sautent, planent, jouent, plongent près du frêle bateau. Et à la fin, Socha pleurait-elle ? Regrettait-elle le toit de Kuln, une vie comme celle de leur autre sœur ? On pouvait en douter.
Jhirun sortit la petite mouette cachée sous sa robe. Nul ne l’empêchait désormais d’admirer le talisman, nul ne risquait de le lui prendre – et elle évoqua à nouveau le Roi dans son sépulcre, puis l’autre, cet inconnu qui, comme elle, était la proie d’un cauchemar.
La cavalière blanche, la femme attachée à ses pas – et une journée de brouillard blanc attachée aux pas d’une nuit sans étoiles… La nuit ? Cette nuit-là, Jhirun avait tremblé lorsqu’il délirait. Elle songeait à des plumes couleur de givre, à l’objet dissimulé contre son cœur. Elle songeait à la septième puissance, puissance maléfique – qui gardait naguère le Roi au tombeau, jusqu’au moment où une fille des Tumulus avait osé franchir la porte interdite.
La mouette brillait d’un éclat glacé dans sa main. Mouette aux grandes ailes déployées, mouette d’une beauté ancienne, sinistre, symbole de ce vide béant à la frontière du monde, un vide qui laisse seulement revenir les mouettes neigeuses telles des âmes en peine. L’emblème de Morgen-Angharan, Morgen que maudissent les hommes des marécages, Morgen que les Rois d’autrefois ont écoutée pour leur ruine finale. Morgen la Reine Blanche, c’est-à-dire la Mort. Une crainte nouvelle s’emparait de Jhirun. Pour un peu, elle aurait jeté la mouette, loin, le plus loin possible dans le marécage. Hnoth approchait, comme au temps de Socha, quand une même folie frappait terre, mer et ciel, quand Jhirun avait vu en rêve sa sœur partir vers un lieu où pas un humain de bon sens n’acceptait d’aller. Mais non : elle serra plus fort le talisman, son bien, et peu après elle le remit sous sa robe.
À cause de la brume, on ne voyait pas loin devant soi. Parfois, les sabots du poney faisaient sonner la pierre émergée, et parfois encore ils pataugeaient dans l’eau ou piétinaient une boue gluante. L’espace moite révélait le contour des tertres qui défilaient tel un serpent monstrueux ondulant à travers le marécage, tantôt à droite, tantôt à gauche.
Soudain, une forme haute et mince se dressa en bordure de la Route. Le poney continua à trotter, et Jhirun eut un regain d’effroi. Ses mains tremblèrent, mais elle songea que l’animal n’approcherait pas sans crainte d’une bête fauve. Puis la chose devint tout à fait visible : une Pierre Levée. En raison de la brume, elle ne s’était pas rendu compte du chemin parcouru.
D’autres monolithes surgirent d’ailleurs, et elle n’eut guère de peine à se situer – pas très loin des ruines de Nia, jadis place forte khaléenne, bien avant que la Lune eût éclaté. Jhirun atteignait une des franges des marais.
Le poney allait toujours, ses sabots sonnant sur les dalles ou ne produisant qu’un bruit mat sur la boue durcie. Dans la grisaille, Jhirun ne distinguait que les monolithes les plus proches et l’endroit de la route que foulait l’animal – comme si la Création se désintégrait devant et derrière, laissant seulement une courte longueur de chaussée à l’état solide. Phénomène possible, somme toute, pour quelqu’un qui aurait franchi les limites du monde.
Tout à coup, alors que Jhirun baissait les yeux, elle vit les empreintes de sabots plus gros. La Route remontait à partir de ce point. Il n’y avait donc plus ni boue ni vase, et l’ancien dallage demeurait à découvert. En outre, trois Pierres Levées joignaient leurs ombres pas très loin du raidillon. Ce fut de ces Pierres qu’arriva un bruit répercuté, un bruit qui s’ajouta au claquement des sabots du poney. Jhirun n’avait pas grande attirance pour cet endroit, déjà vieux à l’époque où l’on érigeait les Tumulus. Elle empoigna crinière et bride, car le poney faisait preuve à présent de quelque méfiance, il trottait moins vite. L’écho continua, mais Jhirun entendit un bruit clair, le bruit que produisait un cheval ferré marchant sur la pierre.
Elle mobilisa tout son courage, enfonça les talons dans les flancs du poney pour l’obliger à accélérer.
Ils semblaient la guetter, le cheval noir et le cavalier, quand leur silhouette se dessina devant elle. Le poney recula, mais Jhirun le poussa de nouveau. Il obéit, et le guerrier resta immobile, telle une ombre dans la brume. Il apparut bientôt plus nettement : joues blêmes, casque pointu… son casque autour duquel, cette fois, était enroulée une écharpe blanche. Un turban ? Jhirun fit halte.
— Je vous cherchais…
Elle n’en dit pas plus. Le mutisme du Roi – pas le moindre mot gentil – lui donnait un doute, l’impression que les choses avaient changé.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.
Cette question la pétrifia et, voyant sa stupeur, le guerrier reprit :
— D’où venez-vous ? Des ruines là-haut ?
Incroyable ! Elle perdait la raison. Folle, elle était folle ! Que faisait-elle avec son poney, tous deux minuscules en face du grand cheval noir ? Elle frémit, appuya ses mains contre son front…
Alors un autre cavalier émergea du brouillard. Une femme sur un destrier gris. Une femme en cape blanche, dont les cheveux étaient aussi pâles que l’aube, aussi pâles que le givre.
La femme – les propres paroles du guerrier, quand il délirait. La cavalière blanche… la femme qui me suit…
Mais la femme vint se placer à ses côtés – Reine Blanche et Roi des Ténèbres réunis – et Jhirun fit obliquer son poney pour fuir leur image maudite.
Le cheval noir la rejoignit, le cavalier saisit la bride et, comme sa monture ruait contre un pareil traitement, la crinière courte échappa aux doigts fatigués de Jhirun. Elle fut désarçonnée, ne vit plus que brouillard, ignorant si elle tombait ou non, puis son dos heurta le sol et les Ténèbres l’engloutirent.
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Même sous les arbres, cette contrée n’avait rien de Kursh ou d’Andur. L’eau imprégnait tout, coulant et s’infiltrant avec un chuintement hostile entre les collines. La lune, dont l’éclat perçait à peine le brouillard, était trop grosse, trop lourde pour le ciel comme pour l’âme. Et une odeur de mort végétale emplissait l’air.
Vanye eut plaisir à retrouver le feu qu’il ranima d’une charge de branches, agenouillé face aux flammes éclairant la brume, face à la fumée atténuant la puanteur des bois moisis.
Du moins les ruines offraient-elles un abri passable, bien qu’en bon Kurshin Vanye exécrât les bâtisseurs de cette place forte dont on ne voyait plus que quelques blocs usés – probablement jadis l’angle d’une immense nef – et les chicots d’un couloir voûté. Les deux chevaux – le noir et le gris – broutaient l’herbe du tertre situé plus loin, le poney tenu à l’écart afin de le soustraire aux ruades des deux autres. Derrière les arbres, lui et le noir s’inscrivaient telles des ombres. Quant à Siptah, le gris, on eût dit un destrier fantôme. Trois spectres de chevaux dans une forêt en décomposition.
Près du feu séchait le châle marron de la fille inconnue. Vanye le retourna pour que l’autre côté profite des flammes, puis mit une deuxième charge de bois gorgé d’eau au point qu’il l’entendit siffler. Mais les flammes crépitèrent quand même, et il en apprécia la douceur. Il ôta son casque, et sa coiffe de cuir, ce qui libéra ses mèches brunes. Elles n’allaient pas plus bas que les joues. Pas question d’une tresse de guerrier : Vanye avait perdu le droit à la tresse en perdant tout honneur.
Immobile, les coudes sur les genoux, il regardait maintenant la fille qu’enveloppait la cape blanche de Morgane, la fille que Morgane épargnait. Cape bien chaude, lit d’herbes sèches, une selle en guise d’oreiller – on n’aurait pu faire plus pour cette étrangère qui, d’ailleurs, ne réagissait pas beaucoup. Il conclut que sa chute avait dû lui déranger l’esprit, car son mutisme était peuplé de frémissements et une crainte folle se lisait dans ses yeux. Mais, que ce fût bon signe ou non, elle semblait s’être un peu calmée après que Vanye fut parti chercher le bois.
Enfin réchauffé, il tourna le dos aux flammes et s’approcha de Morgane qui l’avait naguère éloigné d’elle. Pourquoi Morgane montrait-elle tant d’intérêt pour cette fille, vu le peu d’amélioration qu’elle en obtenait ? Il espérait que sa dame le renverrait attiser les flammes.
— Questionne-la, chuchota Morgane à son grand désappointement – et, comme elle lui faisait place, il s’agenouilla.
L’expression de la petite le saisit. Une expression de biche affolée. Elle gémit quelque chose, deux ou trois mots indistincts, tendit le bras vers l’homme – et Vanye lui donna la main, non sans un certain malaise au contact des doigts qui happaient les siens.
— Elle vous a trouvé… (Murmure tout juste perceptible, prononciation bizarre.) Elle vous a trouvé, et vous n’avez pas peur ? Je… je croyais que vous étiez ennemis…
Cette fois, il comprit et, sachant Morgane derrière lui, eut un tressaillement.
— Tu as vu mon cousin, n’est-ce pas ? Son nom est Chya Roh – un de ses noms, du moins, car il en a d’autres, bien d’autres.
Les lèvres de la petite tremblèrent, en même temps qu’elle fixait sur le Kurshin un œil plus clair.
— Oui… dit-elle. Il ne vous ressemble pas. À présent, je m’en aperçois…
— Où est Roh ? intervint Morgane.
Il y avait dans cette apostrophe une dureté qui effaroucha l’inconnue. Elle voulut se dégager, mais Vanye serra ses doigts davantage, et les yeux de biche regardèrent à nouveau le guerrier.
— Qui êtes-vous ? lui demanda-t-elle. Qui êtes-vous ?
— Nhi Vanye. (Vu le silence de Morgane, il répondit – et en bonne justice d’ailleurs : jetée à terre par sa faute, la fille avait le droit de connaître son nom.) Je m’appelle Nhi Vanye i Chya. Et toi ?
— Jhirun, fille d’Ela. (Elle ajouta :) Je vais dans le Nord, en Shiuan… (Comme si les deux faits étaient liés.)
— Mais Roh ? Où est Roh ?
Morgane saisit le poignet de Jhirun qui lâcha le Kurshin. Leurs yeux s’affrontèrent un moment. Les lèvres de la plus jeune remuaient.
Vanye supplia celle dont il était l’homme lige :
— Non, liyo… ne soyez pas…
Morgane repoussa Jhirun, s’éloigna en direction du feu. La petite suivit d’abord des yeux cette silhouette sombre à la chevelure si claire, les traits bouleversés par l’épouvante, puis elle murmura :
— Dai-Khal.
Dai-Khal – Qujal de haut clan ! Un terme que Vanye comprenait. Comme Jhirun, il regarda Morgane qui tournait le dos, face à la chaleur des flammes, Morgane grande et mince, moulée de cuir et de métal noirs, Morgane dont les cheveux de givre cascadaient au milieu d’une auréole pourpre. Oui : ici également on connaissait les Anciens. Et ici également ils faisaient toujours régner la crainte.
Vanye posa doucement une main sur l’épaule de Jhirun qui voulut fuir le contact.
— Si tu sais où est Roh, dis-le-nous.
— Je ne sais pas.
Il ôta sa main. Un malaise le gagnait : cette fille, cette prononciation bizarre, ces ruines, cette région spectrale… Il ne l’aimait pas, ce pays, ce cauchemar dans lequel il lui fallait jouer un rôle, piégé par sa propre volonté. Toutefois, il avait bien frappé une chair vivante en arrêtant Jhirun, une chair qui saignait. Donc, pas de doute : il était possible que la mort le prenne, lui, la mort sous un ciel noir et fou. Au cours de la nuit, quand il errait, quand il essayait de s’orienter, il priait. Prier ! N’était-ce pas un blasphème dans ces collines ? Oui, ces collines à moitié englouties n’étaient-elles pas le séjour des démons, le lieu de ténèbres où se réunissent les âmes perdues ?
— Tu me prenais pour Chya Roh, tu disais que tu me cherchais. Il doit donc suivre cette route.
Jhirun ferma les yeux, tourna la tête. Malgré sa faiblesse, malgré le choc subi, elle ne voulait plus l’écouter. Vanye ne put qu’admirer son cran, le cran d’une humble paysanne devant un ex-guerrier Nhi. Poussé à bout dans cet Enfer, il s’en était pris à la petite Jhirun avec la même rudesse que s’il eût attaqué un homme armé. Seule la chance avait fait qu’elle ne se rompît pas le cou, qu’elle tombât sur un sol humide et non sur une dalle.
— Vanye !
Morgane l’appelait. Abandonnant Jhirun, il vint près d’elle, les bras croisés. Elle le toisa d’un œil sévère – mais était-ce à cause de lui ? Elle tenait un objet en or, une babiole.
— Notre Jhirun a eu affaire à Roh, dit-elle. Il n’est certainement pas loin. Peut-être nous tend-il un piège ?
— Nous ne pouvons pas crever les bêtes, liyo. Nous ignorons tout de cette route et des projets de Roh.
— J’ai idée qu’elle les connaît, elle. J’en suis même persuadée.
— Vous lui faites peur, hasarda Vanye. Laissez-moi l’interroger, liyo. Nos chevaux ont besoin de souffler, et rien ne presse… non, rien ne presse.
— Souviens-toi : il faut tenir pour suspect tout ce que ton cousin approche. Prends donc cet aide-mémoire.
Il crut que Morgane lui offrait la babiole, tendit la main, mais un poignard remplaça brusquement le petit objet, un poignard qui sauta de la main de la femme dans la sienne, et dont la vue le fit trembler. C’était une lame d’Honneur, celle avec laquelle un guerrier met fin à ses jours. Le poignard appartenait-il à Morgane ? Un poignard korish… non.
Le poignard de Roh !
— Garde-le, puisque tu n’as plus le tien.
Vanye le prit sans joie pour glisser la lame dans la gaine qu’il portait à sa ceinture.
— Protégez-moi, murmura-t-il – et il se signa.
— Protégez-le, dit Morgane en écho.
Elle affichait ainsi des croyances qu’elle ne partageait point – mais ne les partageait-elle vraiment pas ? –, appuyant du même geste pieux les mots qui chassent le mauvais sort.
— Rends-le à ton cousin, si tu préfères. Notre mignonne Jhirun l’avait sur elle. Souviens-t’en, quand tu songes à être doux pour elle.
Vanye passa d’une position accroupie à une position plus confortable. Un pressentiment lui venait : le poids inhabituel de cette lame était une cruauté – involontaire, certes, involontaire. Que répondre, d’ailleurs ? Il n’avait pas d’arme. Morgane ne pensait qu’au fait… et à d’autres choses.
Il n’aurait pu se tromper sur l’allusion : Tue-le. C’est à toi de tuer Roh. Et il acceptait le poignard, incapable de dire non. Il n’était plus à même d’opposer un refus. Brusquement, il se vit au milieu d’un gigantesque filet : Roh… une jeune inconnue… un poignard perdu… toute une trame complexe et pleine de hideur.
Morgane tendit à nouveau la main – pour lui donner, cette fois, le petit objet d’or : une mouette aux ailes déployées, chef-d’œuvre d’orfèvrerie qu’il cacha dans sa ceinture. Le sens du geste était clair : Rends-le à cette Jhirun. Tu es libre. Il accepta sans réserve, cette fois.
Morgane se penchait vers le feu, y glissait des branches, bientôt consumées. Les reflets des flammes faisaient briller la cotte de mailles moulant ses épaules, baignaient son visage hâlé, ses yeux pâles et sa chevelure de neige d’une lueur dont la nuit tombante renforçait le fantastique. Morgane la Belle. Belle comme les Qujals, disait-on, quoiqu’elle désavouât hautement cette part de sang non humain. Son homme lige, lui, venait des lointaines montagnes d’Andur-Kursh, d’un canton appelé Morija. Mais pas Morgane. Elle était peut-être de ce pays où elle l’avait mené ? Il ne posa pas la question. Il flairait l’odeur du vent chargé de sel, les relents des végétaux spongieux, pourris. Il s’était fourvoyé, bien fourvoyé. Les belles montagnes d’Andur-Kursh, les hautes murailles de sa terre natale avaient disparu. On eût dit qu’une force invisible supprimait tout à coup les limites du monde pour lui révéler les horreurs situées au-delà : un soleil pâle trop éloigné, des constellations insensées, et des lunes… des lunes qui défiaient la saine raison.
Le feu crépita à mesure que Morgane y mettait les branches.
— N’est-ce pas assez ? dit-il pour rompre le silence de ces ruines plantées dans l’Ailleurs, dans une atmosphère de magie noire.
Du fait de ces flammes, il se sentait nu, exposé à toutes les menaces, à tous les ennemis qui pouvaient rôder. Morgane ne fit que hausser les épaules et jeter une dernière branche. Des armes, elle n’en manquait point. Peut-être pensait-elle risquer, non leurs vies, mais celles de leurs ennemis grâce à l’appât du brasier ? Son pouvoir s’accompagnait d’orgueil – bien qu’à d’autres moments Vanye la soupçonnât d’agir ainsi, non pour tromper l’adversaire, mais pour tenter le sort, prise en somme au jeu d’une lutte plus obscure.
Poussées par un souffle de vent, des flammes atteignirent Vanye. C’était la première manifestation d’une brise qui aurait pu balayer le brouillard. Mais le vent mourut, et la chaleur se dispersa. Vanye grelotta, offrit au feu sa main droite jusqu’à ce que la brûlure fût intenable, puis il s’en frappa les côtes tout en offrant l’autre paume.
Il y avait une colline au sud du pays inondé et, sur cette colline, un cercle de Pierres Levées. Une Porte, d’où Morgane et lui venaient. Phénomène mystérieux, violant la nature de l’espace et du temps. Vanye frémit à évoquer ce temps de ténèbres, ce rêve noir au cours duquel il passait de là à ici, comme quand on atteint la fin du sommeil. Rien que d’y songer, il lui fallait maîtriser sa peur.
Morgane avait pris le même chemin, et Chya Roh aussi – tous accédant à une contrée située le long d’un grand fleuve, sous des astres qu’on ne voyait jamais au firmament d’Andur-Kursh.
Morgane déballa les provisions. Ils mangèrent sans mot dire. Pain et fromage s’épuisaient. Ils devraient bientôt uniquement compter sur les maigres ressources d’un pays misérable. Vanye fut des plus sobres. Allait-il donner quelque chose à Jhirun, ou ne pas troubler le repos dont elle avait besoin ? Il laissa la question sans réponse. Ayant arrosé sa dernière bouchée d’un peu du bon vin de Baien, il contempla le feu. Un point le tracassait. Jhirun. Que ferait-on d’elle ? Il craignait trop de l’apprendre. Morgane ne jouissait pas d’une bonne réputation chez les hommes – et, pour une grande part, à juste titre.
— Vanye. Est-ce que tu as des doutes, Vanye ?
Morgane. Morgane l’observait à travers l’oasis rouge des flammes, Morgane dont les yeux étaient gris comme la mer, gris comme le monde, gris comme les yeux d’un Qujal. Tout cela lui rappelait l’histoire de cette femme. Ses yeux, son brusque retour à un accent vieilli le glacèrent plus que le froid. Oui, tout cela lui rappelait que Morgane avait franchi d’autres Portes, beaucoup d’autres Portes, qu’elle avait hérité son savoir d’hommes morts depuis des siècles et des siècles – et que, certaines fois, elle oubliait en quel temps elle chevauchait.
Il haussa les épaules.
— Roh n’est plus ton parent, souligna-t-elle. Cesse donc de penser à lui comme à un cousin.
— Quand nous l’aurons trouvé, je le tuerai. J’en ai fait le serment.
— Est-ce pour le tenir que tu es venu ici ?
Il s’attacha au jeu des flammes, incapable d’exprimer le malaise qui le possédait toutes les fois qu’elle le cernait avec ce genre de questions. Morgane n’était pas du même sang que Vanye, et Vanye avait quitté Kursh, tout quitté pour la suivre. Il est des choses qu’un homme ne veut pas sonder.
Elle laissa le silence peser sur lui. Silence écrasant. Il ouvrit la main droite, montra la paume que barraient deux cicatrices – les marques de la Réquisition par le sang et la cendre. En vertu de cette Réquisition, le Kurshin était ilin de Morgane, lié à son service, exempt de tout scrupule de cœur ou d’honneur. Seul comptait son honneur à elle. Vanye avait reçu du Clan Nhi ce cadeau d’adieu, en même temps que ses cheveux coupés qui désignaient le félon, le hors-la-loi, l’errant bon pour le gibet. Assassin d’un frère, né d’un adultère – aucun suzerain habituel n’eût choisi Vanye, sauf Morgane dont le nom provoquait une flambée de haine dans tous les lieux où on la connaissait. Et l’ironie des choses voulait que, châtié pour meurtre, il eût à présent les mains plus encore couvertes de sang qu’autrefois.
Pire : il lui faudrait encore supprimer Roh.
— Je suis là, rappela-t-il, parce que j’ai fait serment de vous suivre.
Elle attisa le feu. Les flammèches jaillirent telle une gerbe d’étoiles, et sa réponse se teinta d’amertume.
— Ton serment ? Pauvre insensé ! Je t’en ai libéré. Je t’ai montré qu’il n’y a pas place pour toi hors des frontières de Kursh, hors des usages que ton peuple observe. Tu ne l’as pas admis. Je le regrette.
Il haussa les épaules. Oui, elle avait raison. Mieux que personne, il connaissait le cheminement de son esprit, il connaissait les termes de la Réquisition prononcée à l’égard du banni qu’il était, une Réquisition où la main couturée de Vanye n’avait rien à faire, comme il connaissait la Réquisition prononcée par d’autres à l’égard de Morgane, une Réquisition plus cruelle encore qu’un serment. La force liant Morgane était là, pendait à sa ceinture : l’Epée au Dragon, pas une épée en fait, mais une arme quand même. Une arme, oui : le seul lien pour elle, un lien qu’elle abhorrait plus que tout maléfice qujalien ou humain.
Morgane l’avait prévenu : Je n’ai plus d’honneur. Prendre des risques avec le fardeau que je porte est inconcevable. Je ne puis m’offrir le luxe d’être généreuse.
Et une autre phrase, qu’il ne fallait certes pas oublier : Au besoin, je te tuerais, toi aussi, s’il le fallait.
Morgane traquait les Qujals, Morgane et son épée Changeling. Changeling l’épée magique1. Le Qujal qu’elle recherchait pour l’instant avait les traits de Chya Roh i Chya. Ainsi cherchait-elle d’autres Portes, soumise à cette contrainte où se mêlait une grande part de folie, une contrainte qui lui interdisait paix et joie. Chose que le Kurshin s’expliquait dans une certaine mesure : il avait tenu Changeling à nu, un jour, tenu son pouvoir issu d’ailleurs – et il en était résulté un tel écrasement pour son âme, qu’aucune peine, qu’aucune obligation d’ilin n’aurait su purifier sa mémoire d’un fait aussi effrayant.
— D’après la loi, vous pouvez m’offrir de quitter votre service, et non me l’ordonner. Si je ne le veux pas, je reste ilin, de mon seul gré.
— Nul n’a jamais fait fi d’être libre.
— Je pense que d’autres avant moi n’ont pas eu le choix. Par exemple, un ilin mutilé. Il peut mourir de faim, alors que s’il reste ilin, son liyo doit le nourrir, quand bien même il le maltraite et le méprise. Non, vous ne pouvez me contraindre, et vos largesses sont plus grandes que celles de mon frère.
— Tu n’es ni estropié ni aveugle, releva Morgane, peu habituée à s’entendre opposer des arguments aussi futiles.
Vanye eut un mouvement d’insouciance. Pour une fois, il trouvait le défaut de la cuirasse. Puis il saisit une expression ahurie, voire terrifiée, dans les yeux gris, une expression qui lui ôtait tout plaisir. Il aurait voulu prolonger la joute, mais elle se détourna en fronçant les sourcils.
— Il y a du moins un jour où tu as vraiment choisi librement, lui rappela-t-elle à nouveau. Je t’ai laissé le choix, Nhi Vanye. Souviens-t’en à l’occasion.
— Je m’en souviendrai. Mais uniquement pour que vous m’accordiez la même grâce, liyo, et ne l’oubliez pas : ce jour-là, j’ai choisi comme je voulais.
Elle fronça les sourcils davantage.
— À ta guise. N’en parlons plus.
Ses yeux continuèrent à fixer les flammes, puis son air sévère s’atténua, remplacé par une moue pensive lorsqu’elle regarda la petite Jhirun. Cette expression traduisait une lutte intérieure, et Vanye crut déceler une ombre hideuse au fond de l’âme de Morgane, une ombre qui, un peu plus tôt, se trouvait dans ses questions. Comment savoir ?
— Liyo… il me semble que cette enfant ignore le mal.
— En es-tu bien certain ?
Elle raillait sa candeur. Fallait-il être naïf, n’est-ce pas ?
— Non, admit-il avec un geste indécis. Mais je doute que Roh ait eu le temps de nous préparer une embuscade.
Morgane jeta une nouvelle branche dans le feu, s’essuya les doigts.
— Le temps ? Le temps des Portes n’est pas le nôtre. Mais nous en avons assez actuellement pour que l’un de nous puisse dormir, et nous le gaspillons. Dors donc.
— Et elle ?
Vanye montrait Jhirun.
— Je vais lui parler.
— Dormez donc plutôt, liyo ! insista-t-il, cabré contre une fureur irraisonnée. (Morgane n’était pas dans son état d’esprit habituel, cette nuit-là. Il voyait sa fatigue, aussi grande que la sienne, ses mains serrées, crispées. Bien que fourbu lui-même, l’inquiétude le prenait.) Laissez-moi veiller le premier.
Elle soupira, comme si l’offre faisait brusquement peser sur son corps tout le poids de la fatigue, fatigue encore accrue par une cotte de mailles qui aurait pu éreinter l’homme le plus solide – et fatigue d’une longue chevauchée dont même un montagnard tel que Vanye n’était pas exempt.
— Oui… acquiesça-t-elle enfin. Oui, j’accepte volontiers.
Elle se leva, Changeling à la main, puis, au grand étonnement du Kurshin, elle lui tendit l’arme magique dont la garde, formée par les pattes étalées du dragon, dessinait une croix.
Jamais Morgane ne s’en séparait – jamais – pas même pour dormir. Quand elle était à cheval, cette lame effrayante se trouvait sous son genou gauche, ou accrochée en travers de son dos. Or, voilà qu’elle la lui confiait !
Bien qu’il n’eût pas voulu y toucher, Vanye la prit, accrocha le fourreau à sa ceinture, et Morgane s’éloigna, le laissant face au feu. Peut-être jugeait-elle bon qu’un homme protégeant son sommeil ne fût pas désarmé ? Peut-être obéissait-elle à un motif moins clair, rappelant à Vanye cette chose qui influait sur ses actes ? Elle s’installa à l’endroit où les ruines formaient encore une voûte, leurs deux selles en guise d’oreiller et d’écran, enroulée dans leurs couvertures de voyage. Vanye avait perdu sa propre cape en même temps que son épée, sinon c’est sa cape qui eût servi à Jhirun, au lieu de celle de Morgane. Détail qui le vexait. Il était venu à elle les mains vides, il ne possédait rien pour rendre leur route moins pénible ; il lui fallait emprunter, toujours emprunter.
Cependant, Morgane faisait confiance au Kurshin, et il n’ignorait pas à quel point elle prenait sur elle. Abandonner Changeling à un autre ? Une véritable obsession. Ce n’était d’ailleurs pas indispensable, mais elle la lui avait bel et bien confiée. Pourquoi ? Dans le silence qui régna dès qu’elle eut fermé les yeux, il put s’apercevoir qu’à cause du feu il offrait une cible merveilleuse. Alors ?
Il était à supposer que l’adresse de Roh n’avait pas diminué – il était toujours un archer des forêts korish – et, sous bois, un tel archer ne fait pas plus de bruit qu’une ombre. D’autre part, on pouvait craindre que des frères de Jhirun ne la recherchent. Et peut-être – Vanye sentit un pincement entre ses omoplates – peut-être Morgane tendait-elle un piège avec le feu trop brillant. Morgane insoucieuse de sa vie à lui comme de la sienne propre. Elle en était capable : on prête une arme par scrupule, car on sait que, de cette façon, un guerrier peut toujours se défendre.
Il appuya Changeling entre ses genoux, la garde au dragon contre son cœur. Il n’osait pas s’allonger, ce qui lui eût permis de moins subir le poids de la cotte de mailles. Il était fourbu, ses paupières s’abaissaient d’elles-mêmes. Il écouta le bruit affaibli des chevaux broutant l’herbe, bruit rassurant dans une certaine régularité. Toute une symphonie composée de frôlements et de cris nocturnes commença, orchestrée par la voix d’une grenouille et ponctuée d’un bruit d’éclaboussement quand un hôte du marécage se mettait en chasse.
Et Jhirun ? Jhirun dont Morgane voulait que Vanye s’occupe ?
Il plaqua une main glacée à sa ceinture, au manche rugueux du poignard. Que faisait Roh, à présent ? Était-il égaré comme lui, plein d’effroi comme lui ? Le crépitement des flammes amena d’anciens souvenirs. Un en particulier : le souvenir d’un feu brûlant à Ra-koris, d’un asile offert au banni que personne n’accueillait. Cette nuit-là, une nuit d’hiver, Roh ne repoussait pas son cousin déchu.
Oui… Vanye aimait Roh, alors. Roh, seul membre de sa famille dont il estimât la loyauté et la bravoure. Chya Roh i Chya. Mais l’homme qu’il avait vu à Ra-koris n’était plus. Depuis, une force ténébreuse prenait ses traits, une force qujalienne qui signifiait la mort.
Le poignard à manche d’ivoire n’était pas pour l’ennemi, mais pour sauver l’honneur quand on ne voyait pas d’autre issue. L’eût-il pu, Roh aurait choisi cette issue. Hélas non ! À l’intérieur des Portes, l’âme peut être arrachée du corps, l’homme se confondre avec l’homme, le vivant avec le cadavre. Tel était le maléfice qui avait frappé Chya Roh. Lui était bien mort, et la chose passée en lui voulait tuer pour sa propre sécurité.
Vanye tira le poignard à moitié, effleurant du doigt son tranchant plus coupant que celui d’un rasoir. Comment, de tous les objets à ne jamais abandonner, comment se faisait-il que Roh eût justement perdu cette lame ?
Il réentendit les paroles de Jhirun, quand elle le prenait pour Roh : Elle vous a trouvé… et vous n’avez pas peur ?
Il vint à l’esprit du Kurshin que Roh également craignait Morgane, qu’il haïssait la femme dont les armes magiques étaient cause de la ruine de ses ancêtres et de la puissance de Koris.
Mais Roh avait péri. Morgane le disait, elle qui était là pour témoigner de sa fin.
Vanye serra plus fort Changeling, détourna son regard des flammes, et vit les yeux de Jhirun fixés sur lui.
Jhirun connaissait Roh. Tu es libre de t’occuper d’elle, insinuait Morgane une heure plus tôt. Et Vanye exécrait maintenant ce qu’il avait demandé car, en fait, il ne voulait obtenir aucune réponse.
Brusquement, Jhirun cessa de l’épier, se leva d’un bond et prit la fuite.
Elle n’alla pas loin. Déjà il bondissait à son tour, franchissait la distance qui les séparait et l’obligeait à réintégrer la cape blanche, non sans tenir Changeling hors de sa portée. Elle le frappa du poing et, cette fois, il fut brutal. Mais Jhirun n’eut pas un cri, pas une plainte. Rien qu’un halètement, le halètement d’une femme qui aurait pu appeler une autre femme à la rescousse, si l’autre femme n’avait pas été Morgane. Vanye sut dès lors quelle personne elle craignait le plus. Peu après, il relâcha son étreinte, estimant que Jhirun ne chercherait plus à fuir. Elle s’immobilisa, hors d’haleine.
— Calme-toi, chuchota-t-il. Je ne te toucherai pas. Tu ferais bien de ne pas réveiller ma dame.
Jhirun s’emmitoufla dans la cape.
— Je veux mon poney, je veux ce qui m’appartient, dit-elle d’une voix que son accent bizarre et le chevrotement rendaient à peine compréhensible. Je veux m’en aller. Je jure de ne rien raconter aux autres. Je le jure.
— Je ne le puis. Pas sans l’accord de ma dame. Mais nous ne sommes pas des voleurs.
Il fouilla dans sa ceinture, dégagea la mouette qu’il présenta à Jhirun. Elle prit l’objet en ayant bien soin de ne pas effleurer les doigts du Kurshin, le serra dans ses mains jointes et continua à regarder Vanye d’un air farouche. La gifle qui lui avait meurtri la joue noircissait son œil gauche.
— Vous êtes cousin de Roh ? murmura-t-elle. Et Roh est quand même votre ennemi ?
— Oui. Dans mon pays, ça n’a rien d’incompatible.
— Il a été bon pour moi.
Les lèvres de Vanye esquissèrent une grimace moqueuse.
— Comment ne l’aurait-il pas été ? Tu n’es pas vilaine.
Jhirun eut un mouvement de recul, et l’expression scandalisée de ses yeux rappela au Kurshin qu’une humble paysanne a, elle aussi, un honneur, cet honneur dont il était, lui, privé. Elle semblait jeune, toute jeunette même, terrifiée par l’homme et par sa propre situation.
— Je ne suis qu’une brute, s’excusa-t-il. (Puis, comme le mutisme de la petite s’éternisait, il la questionna doucement :) Tu as vu mon cousin. Quand l’as-tu vu ?
— Hier soir. (Cette réponse ôta un poids à Vanye, pour bien des raisons.) Hier soir. Il est venu chez nous, blessé. Mes cousins ont essayé de le voler, de le tuer. Mais il était plus leste qu’eux, plus fort qu’eux. Il aurait pu tuer tout le monde, lui, et il ne l’a pas fait. Et il a été bon pour moi… oui, bon. (Elle insistait sur le « bon », de façon qu’il n’y ait pas d’équivoque.) Et il est parti sans rien nous voler. Il avait besoin de tout, mais il a seulement pris ses affaires, et des vivres que je lui ai donnés.
— Roh est un dai-uyo… un gentilhomme.
— Un noble seigneur.
— Un noble seigneur, oui. Il l’était.
La petite enveloppa Vanye d’un regard méfiant. Il imagina ce qu’elle pensait : Mais vous, qui êtes-vous ? Allait-elle lui poser cette question ? Il espérait bien que non : la honte d’une chevelure coupée, de son écharpe blanche – l’écharpe des ilins… Jhirun était peut-être à même de comprendre, de faire la différence entre Vanye le banni et Chya Roh le seigneur. Lui, il ne pouvait rien dire. Il tenait Changeling, il voyait l’épée au dragon comme une force vivante, comme Morgane elle-même, Morgane l’obligeant à se taire.
— Que ferez-vous de Roh quand vous l’aurez trouvé ? demanda Jhirun.
— Que ferais-tu à notre place ?
Elle rentra ses jambes à l’intérieur de la cape blanche, sans quitter le Kurshin des yeux. On eût dit qu’elle s’attendait à être maltraitée, et qu’elle était prête à subir les coups pour défendre Roh. Il lui posa une autre question :
— Et toi ? Que faisais-tu sur cette route, toute seule ? Tu n’as ni vêtements chauds ni provisions. Tu ne pensais quand même pas aller bien loin, non ?
— Je me rends en Shiuan. (Des larmes perlèrent aux paupières de Jhirun, mais elle tint bon.) Je suis une fille des Tumulus. Je sais pêcher et chasser, et j’avais mon poney… jusqu’à ce que vous me le preniez.
— D’où te vient le poignard ?
— Roh l’a oublié quand il est parti.
— C’est une lame d’Honneur ! gronda Vanye. Tu prétends qu’un guerrier laisserait une telle arme aussi facilement ?
— Il… il s’est battu, il a eu la fièvre. Je voulais la lui rendre dès que je le retrouverais, et m’en servir d’ici là.
— Pour écailler tes poissons, hein ?
La note de mépris du Kurshin fit trembler Jhirun.
— Où est-il ? Parle !
— Je ne le sais pas, je vous jure que je ne le sais pas ! Il n’a rien dit. Il est parti, je ne sais rien d’autre !
Vanye pesa cette réponse affolée, les yeux toujours braqués sur Jhirun qui s’écarta de lui, comme si elle n’aimait pas son expression.
— C’est bon, dors ! conclut-il brusquement.
Et il l’abandonna, non sans un regard par-dessus l’épaule pour être certain qu’elle ne cherchait pas à décamper de nouveau. Mais elle ne broncha point. Il revint s’asseoir près du feu, tourné de façon à ne pas la perdre de vue. Jhirun l’épia un instant encore, puis se réfugia tout à coup dans la chaleur de la cape.
Il serra le pommeau de Changeling, toute paix intérieure ruinée par les dires de Jhirun.
On ne pouvait blâmer sa loyauté envers Roh. Il n’oubliait pas la courtoisie de son cousin, son adresse à gagner le cœur de tous ceux qui l’abordaient – témoin cette fois où Roh avait séduit Vanye malgré certains défauts. Quel chagrin de penser que l’aspect de l’homme restait inchangé, qu’il gardait sa bonté, sa noblesse, bref, toute l’étoffe du grand Chya Roh !
Mais il n’y avait là qu’un leurre. Rien n’aurait pu survivre de son âme, de son être. Morgane l’affirmait, le doute n’était donc pas permis.
Rends-le à ton cousin, si tu préfères, avait-elle dit en lui remettant le poignard.
Défier Roh à l’arme blanche ? Cauchemar – auquel s’en ajouta un deuxième : le souvenir atroce d’une cour à Morija, d’une lame rougie, d’un frère tué, d’un Vanye meurtrier. Tuer encore ? Planter le poignard dans la chair s’il ne s’agit que des traits, que de la voix de Roh ? Oui, cela il pouvait l’envisager… Mais – et l’angoisse lui serra la gorge – mais, par le Ciel, s’il y avait plus qu’une simple enveloppe ?
Il a été bon pour moi – une phrase de la petite Jhirun – et il est parti sans rien nous voler...
Bon ? On ne trouve nulle bonté chez les Qujals, pas plus que chez celui qui, cherchant la vie de Vanye, a pris celle de Roh à la place. Non, rien d’aussi simple, rien d’aussi humain que la bonté. Les Qujals ne font que persuader, que séduire avec une fausse logique. Ils en ont le pouvoir, comme ils ont le pouvoir de jouer sur les frayeurs de l’homme, sur ses mauvais instincts, de promettre des choses qu’ils n’ont pas l’intention de donner.
Et l’honneur ? L’honneur d’un guerrier de haut clan, d’un seigneur qui ne se rabaisse jamais à un rôle de bandit, pas même dans le plus grand besoin ? L’honneur n’est certes pas le point fort d’un être qui aurait menti, tué, pillé à travers trois générations d’hommes, et pris ce qu’il désirait – jusqu’aux apparences sous lesquelles il vivait. Un Qujal ne connaît pas la grandeur d’âme.
Il ne s’agissait donc pas d’un Qujal, mais de Roh en personne, Roh le Chya, Roh plus fier que pratique, Roh dont le sang était le sang de Vanye. Roh.
— Vanye… ?
Il pivota, face au mot chuchoté, face aux pas qui foulaient les brindilles tombées, le cœur broyé à la vue de cette silhouette noire, même quand il eut reconnu Morgane. Ne point l’entendre approcher le rendait penaud, bien qu’elle fût Chya d’adoption, donc apte à se mouvoir sans bruit quand elle le voulait. Mais Vanye n’en était que plus vexé. Il imaginait son opinion : il manquait au serment fait à la Dame qui avait confiance en lui.
Il eut un instant l’impression qu’elle lisait dans ses pensées. Puis elle haussa les épaules, s’assit près des flammes.
— Je n’ai pas sommeil.
Fatigue ? Colère ? Colère à cause de quoi, ou de qui ? Vanye n’aurait su le dire. Son regard croisa le sien, un regard troublant, inspirant une peur nouvelle. Morgane pouvait se montrer déraisonnable, à l’occasion.
Malgré cette idée, le Kurshin ne songeait pas à la quitter. Dans de telles circonstances, il se rappelait qu’il n’était pas le premier à avoir suivi la femme aux cheveux de gel, que Morgane avait fait verser plus de sang ami qu’ennemi, fait tuer plus de loyaux compagnons que d’hommes ayant juré sa perte.
De loyaux compagnons, dont Roh. Roh qui, s’étant un jour trouvé malheureusement sur son chemin, méritait bien quelque pitié. Roh… et lui-même… Un abîme s’ouvrait-il entre Vanye et Morgane ? Roh… non, il fallait chasser l’image de Roh.
— Nous partons ?
Étant donné son humeur, Morgane aurait pu répondre oui. D’ailleurs, cette proposition la tenta manifestement mais, comme l’offre venait d’un simple ilin, elle s’obligea à être raisonnable.
— Nous partirons dès l’aube. Tu peux dormir.
Il en fut bien aise, d’autant que ses yeux le brûlaient à force d’épuisement. Il lui rendit Changeling. Il avait hâte de s’en libérer, comme il avait conscience de l’inquiétude de Morgane pour l’avoir remise à un autre. Était-ce cette inquiétude qui l’empêchait de dormir ? Changeling dans ses bras, elle s’inclina vers les flammes. On eût cru que le seul fait de serrer l’épée magique lui réinsufflait une certaine vigueur.
— Tout a été calme, liyo.
— Bon, dit-elle – (et, avant qu’il ait eu le temps de bouger :) Vanye ?
— Oui ?
Le Kurshin s’immobilisa à nouveau sur son bloc de pierre. Il voulait et, à la fois, ne voulait pas prendre part à ses méditations, aux choses qui vous privent de sommeil.
— Vanye ? Crois-tu que cette fille ne ment pas ?
Morgane n’avait donc rien perdu des réponses de Jhirun ! Il en éprouva un sentiment aigu de culpabilité, cherchant à se rappeler les mots prononcés – et ceux qu’il taisait, qu’il gardait dans son cœur. Et la petite ? Elle dormait toujours – ou feignait de le faire.
— Je le crois, confirma-t-il. Elle ne sait rien de nous, ni du but que nous poursuivons. Mieux vaut la relâcher demain matin.
— Elle risquera moins en restant auprès de nous quelque temps.
Vanye voulut protester. Certaines choses lui revenaient, de ces choses qu’on ne peut jamais exprimer à haute voix. Auprès d’eux ? D’autres que Jhirun s’en étaient-ils bien trouvés ?
— Et nous-mêmes, nous risquerons moins, ajouta Morgane d’un ton définitif.
Il s’obligea à dire oui. Un oui mensonger. La crainte l’étranglait.
— Dors, conclut-elle.
Il s’éloigna des flammes, passa de la chaleur du feu à la chaleur qu’elle avait quittée. Quand il eut ramené sur lui les couvertures, il tremblait comme une feuille.
Si seulement cette Jhirun avait pu fuir ! Ou mieux, s’il n’avait pu la rattraper ! On ne retrouve pas toujours quelqu’un, dans le brouillard.
Il se tourna, changea et changea encore de position, scrutant les ténèbres où passaient les images d’un foyer kurshin, et d’une autre région boisée… Non, son exil ne prendrait jamais fin.
Derrière eux, la Porte était close, la Porte d’où partait leur nouveau chemin. Un chemin dont on ne voyait pas le bout. Le verrait-on un jour ? L’angoisse l’étreignit.
Morgane, lui et ses faibles bras, un destrier andurin volé : l’univers actuel de Vanye se bornait à cela.
Et puis, il fallait compter avec Roh, et avec une enfant symbolisant déjà la crainte d’un monde qu’il eût préféré ignorer. Cette petite était son fardeau personnel, car seule son impulsion l’avait poussé à lui couper la route, alors qu’autrement tout laissait croire que Jhirun aurait chevauché sans encombre jusqu’en pays shiua.
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— Vanye.
Il s’éveilla au contact d’une main sur son bras – la main de Morgane –, tiré d’un sommeil plus profond que d’habitude.
— Prépare les bêtes. (Le vent qui fouaillait férocement les arbres faisait onduler ses mèches blanches comme le givre.) Je t’ai laissé dormir aussi longtemps que j’ai pu, mais le vent tourne à l’ouragan.
Il marmonna une réponse, se frotta les paupières et, quand il interrogea le ciel, vit un éclair zigzaguer au nord.
Déjà Morgane ramassait leurs couvertures. Il retrouva le chemin menant en bas de la colline, franchit l’étroit ruisseau et grimpa l’autre pente, atteignant le tertre où les bêtes broutaient. Siptah l’accueillit d’un hennissement – Siptah le Gris, bien plus doux que son hongre d’Andur. Il le mit côte à côte avec l’humble poney de Jhirun et leur fit prendre la même route en sens inverse.
Vanye aperçut Jhirun dès qu’il pénétra dans le cercle qu’éclairaient les flammes. Il ouvrit la bouche pour lui adresser un mot gentil, mais Morgane saisit les rênes et, d’un ton sec :
— Je m’en charge. Occupe-toi de ton cheval !
Il n’obéit pas tout de suite. Par-dessus son épaule, il voyait deux yeux effrayés. Il craignait d’abandonner la petite à Morgane. Mais le temps se prêtait mal à une discussion, comme le lieu à un tête-à-tête. Il fit donc demi-tour, plongea encore une fois sous bois, courut le plus vite qu’il put. Plus vite contre l’orage, ou contre l’esprit inflexible de Morgane ?
Le jour se levait. Il trouva son hongre, silhouette noire que révélait une obscurité moins totale, bien que les nuées houleuses masquassent le soleil. Il libéra le destrier, forcé de tendre sa bride quand l’animal rétif voulut le mordre, puis, ayant hâte d’en finir, il monta à cru pour regagner les ruines.
Il fut soulagé de voir Jhirun assise près des braises, serrée dans son châle et mangeant du pain. Morgane faisait comme elle avait dit : elle sellait le gris, Changeling pendue à l’épaule, car elle la plaçait ainsi toutes les fois qu’elle jugeait une situation inquiétante.
— La petite nous accompagne, elle le sait, expliqua-t-elle, alors que Vanye fixait une couverture sur le dos du hongre.
Il ne souffla mot. Cette décision le rendait malheureux. Il se baissa, empoigna la selle.
— Jhirun m’a semblé d’accord, ajouta Morgane, qui semblait elle-même quêter une réponse du Kurshin.
Harnacher le hongre lui permit de fuir ses yeux.
— Je pourrais la prendre en selle. Elle est blessée à la tête. Faisons-lui une faveur… si vous l’autorisez.
Morgane réfléchit un moment.
— Comme il te plaira, dit-elle enfin.
Elle roula sa cape blanche dans sa housse de cuir huilé qu’elle attacha au troussequin du cheval gris. Puis elle mena Siptah jusqu’à l’endroit où Jhirun était assise.
La petite s’arrêta de manger. Avec son œil gonflé, ses cheveux dépeignés, on eût dit une bestiole prisonnière, mais une bestiole dont l’expression n’en demeurait pas moins farouche. Vanye la regarda de loin, tandis que Morgane lui parlait.
— Nous sommes prêts. Vanye te prend en croupe.
— Je peux bien aller sur mon poney.
— Obéis !
La mine butée, Jhirun fit un pas vers le Kurshin qui saisit au vol le geste prompt de doigts cherchant une ceinture – les doigts et la ceinture de Morgane. Cette fois, il lâcha la selle du hongre.
— Non ! s’écria-t-il.
Tout se confondit – l’arme noire braquée, le trait de feu, le hurlement poussé par Jhirun quand ce trait fulgurant enflamma un arbre à côté d’elle – et Vanye empoigna le hongre qui ruait.
Morgane remit son arme en place, le Kurshin réussit à calmer sa bête, mais Jhirun ne bougeait plus, ne pouvait plus bouger, pétrifiée à mi-course d’une enjambée, les bras collés contre son visage.
La voix de Morgane tinta, nette, claire :
— Répète donc ce que tu me disais, Jhirun, fille d’Ela. Répète-moi que cette région ne t’est pas connue !
Jhirun tomba à genoux, le visage toujours caché.
— Je… je ne suis jamais allée plus loin que l’endroit où nous sommes. J’ai entendu dire… seulement entendu dire… que la route mène en Shiuan, qu’elle existait déjà avant la grande inondation. Je… Je l’ai entendu dire, c’est tout.
— N’empêche que tu voyages sans vivres, sans manteau, sans rien. Tu chasses, tu attrapes des poissons ? Les poissons te tiennent chaud la nuit, peut-être ? Et d’abord, pourquoi es-tu sur cette route ?
Jhirun fondit en larmes.
— L’eau salée risque d’engloutir Hiuaj. Hiuaj a commencé de s’engloutir dès que les Puits ont été obstrués, dès que la Lune a éclaté. Et l’eau monte vite. Je ne veux pas qu’elle me noie !
Ces mots affolés finissaient par dominer les coups de vent, le piaffement ininterrompu des bêtes, et Vanye se signa, l’âme écrasée sous le poids du ciel sombre.
— Y a-t-il longtemps que l’eau monte ? questionna Morgane.
Mais Jhirun essuyait les larmes coulant sur ses joues. Elle semblait incapable d’articuler une réponse cohérente.
— Y a-t-il longtemps ? réitéra Morgane d’un ton plus rude.
— Mille… mille ans, bégaya la petite.
Morgane l’observa un moment, et posa une autre question :
— Les Puits dont tu parles… des cercles de Pierres Levées, n’est-ce pas ? J’en ai vu un sur un tertre, au-dessus du grand fleuve, et il doit y en avoir un deuxième, dans le Nord – un Maître Puits. Sais-tu son nom ?
Jhirun fit signe que oui. Elle étreignit le collier passé à son cou, un collier de plumes, de fragments de métal et de cailloux aux formes diverses. On sentait en elle une peur panique.
— Abarais… murmura-t-elle. (Et, d’un ton plus véhément :) Abarais. Dai-Khal, je vous ai dit la vérité ! Croyez-moi, Dai-Khal, je vous ai tout dit !
Morgane fronça les sourcils. S’approchant enfin de Jhirun, elle voulut l’aider, mais l’autre eut un geste d’effroi, et elle s’impatienta.
— Allons, cela suffit ! Je ne te ferai aucun mal, à condition que tu m’obéisses. Tu viens d’en avoir une preuve, n’est-ce pas ? Mieux vaut tout de suite, sinon tu risquerais de me sous-estimer.
Jhirun dédaigna la main offerte. Elle marcha sans aide, plus ou moins flageolante, mais le buste cambré, drapé dans son châle. Morgane fit volte-face, saisit les rênes de Siptah et monta en selle.
Cette fois, Vanye put respirer à fond. Abandonnant le hongre, il alla près du feu prendre son casque dont il noua la coiffe sous son menton. Comme il était le dernier, il éparpilla les braises.
Au moment où il se retournait, un cheval bougea, et il n’eut que le temps de bondir en arrière quand Siptah lui barra la route. Morgane stoppa net l’élan du gris, mais la fureur qu’il lut dans ses yeux cloua le Kurshin.
— N’essaie plus jamais, tu m’entends bien ? gronda-t-elle à mi-voix. Jamais plus tu ne préviendras quelqu’un contre moi lorsque…
— Liyo… (Il courba la tête : Oui, il avait crié.) Je… veuillez m’excuser, liyo. Je croyais…
— Tu croyais ? Eh bien, tu ne me connais pas, ilin ! Tu ne me connais pas autant que tu le crois.
Cette dureté le glaça. Il demeura coi, jambes coupées, comme l’était Jhirun un peu plus tôt.
Morgane éperonna Siptah pour passer. À moitié aveuglé par la honte et la colère, il saisit la bride du poney qu’il attacha au troussequin du hongre.
— Viens, dit-il à Jhirun.
Il s’efforçait d’adoucir son ton, car la petite ne méritait pas d’être rudoyée. Il sauta en selle, libéra un étrier afin qu’elle pût grimper, inquiet de voir Morgane quitter déjà le sous-bois, Morgane et Siptah dont le brouillard happait la silhouette équestre.
Jhirun eut beau faire, son pied n’atteignit pas l’étrier. Bouillant d’impatience, il tendit la main, l’empoigna et la hissa jusqu’au moment où elle fut à califourchon derrière lui.
— Tiens-toi bien !
Il l’obligea à mettre les bras autour de sa taille, piqua des deux, et le hongre bondit si brusquement que le poney dut ressentir la secousse. Dans cette hâte à suivre Morgane, il ne faisait même plus attention aux branches fouettant ses joues. Il ne voyait plus qu’une chose, entre les arbres : une ombre floue qui menait bon train.
Lié corps et âme, tel était le serment d’un ilin, et Vanye y avait manqué. Morgane plaçait sa vertu ailleurs, dans une chose que le Kurshin ne comprenait pas, ou ne voulait pas comprendre : une trame de luttes, de guerres qujaliennes, de royaumes anéantis, de princes tués, sombre histoire qui faisait maudire le nom de Morgane chez les humains.
Elle cherchait les Portes, ces brasiers magiques, ces couloirs entre les mondes, elle les cherchait pour les fermer l’une après l’autre, une fois passées. Le monde de Vanye avait atteint l’âge d’homme, dans le simple laps de deux battements de cœur de cette femme, dans le temps où son cheval gris franchissait deux Portes en deux bonds. Quand il avait juré fidélité à Morgane, un aspect de lui-même s’était immolé, l’aspect terre à terre grâce auquel un être du commun peut vivre sans trop remarquer les abominations qui l’entourent. Oui, il était lié corps et âme à Morgane, il n’aurait pu traîner, hésiter. Pour une fille inconnue, il avait toutefois brisé le peu d’harmonie régnant entre eux, et elle n’allait pas le tolérer. C’était ainsi avec Morgane : ou bien obéir, ou bien devenir son ennemi.
Les arbres empêchant d’y voir, il eut un moment d’effroi : ne l’avait-il pas perdue, restant seul à présent dans un pays misérable ? Morgane se livrait à une course contre le temps, le temps qui la séparait de Roh, qui la séparait des Portes dont quelque main habile risquait de faire une arme épouvantable. Elle ne s’accordait qu’un bref repos, juste de quoi défatiguer la chair, pas une heure, pas une seconde de plus. Ilin et chevaux, elle les avait menés à travers l’inondation et l’orage jusqu’à une route inconnue, hantée par la crainte que Roh n’arrivât le premier à cette Maîtresse Porte qui commandait toutes les autres situées dans ce pays lugubre, alors qu’il n’était même pas certain que Roh ait pris ladite route.
À présent, on le savait.
Les bras de Jhirun le serrèrent plus étroitement quand il dévala la pente. Son poney heurta le noir au point de l’ébranler, mais le hongre n’en escalada pas moins l’autre mamelon, et il atteignit la route en tirant toujours le petit cheval qui suivait péniblement.
Cette route où Vanye fut soulagé d’apercevoir enfin Morgane. Elle avait fait halte au milieu de la chaussée, estompée par le brouillard, pâle silhouette inscrite sur un fond d’arbres. Il piqua des deux pour la rejoindre.
Morgane scrutait la pénombre des bois. Lorsqu’il fut à sa hauteur, elle fit faire volte-face au gris et continua son chemin en lui tournant le dos. Il n’espérait d’ailleurs pas mieux : un liyo ne doit rien à son ilin.
Mais la colère brûlait ses joues, car Jhirun voyait tout. Jhirun cramponnée de plus belle. Il finit par sentir la peine que cette posture lui infligeait, et effleura doucement ses doigts crispés.
— Tu peux me lâcher. Nous sommes maintenant en terrain solide.
Elle grelottait.
— Nous… nous allons en Shiuan, n’est-ce pas ?
— Ma foi, j’ai idée que oui.
Le tonnerre gronda au-dessus des voyageurs, rendit les bêtes ombrageuses, et de grosses gouttes de pluie cinglèrent les arbres. Un certain temps, la route parcourut une région basse où les chevaux durent patauger dans l’eau peu profonde. Après quoi, ils émergèrent brusquement de la forêt. Le soleil voilé leur montrait soudain un vaste paysage plat – un marais dont la route constituait le seul endroit élevé, et le seul point de repère. À droite comme à gauche, ils ne virent plus que des flaques piquetées par la pluie, des touffes de joncs et d’herbe pauvre. De loin en loin l’eau passait sur la chaussée, une eau verdâtre, fétide, polluée de végétaux décomposés qui empêchaient tout ruissellement purifiant.
— Quel est le nom de cette région, Jhirun ? demanda Morgane, rompant tout à coup le long silence qu’elle avait observé.
— Hiuaj. Tout le Sud est appelé Hiuaj.
— Est-ce qu’on y trouve encore des hommes ? Peut-on y vivre ?
— Oui, il y en a.
— Pourquoi n’en voit-on aucun ?
Elle gardait la même attitude quand de profondes réflexions l’occupaient. Le Kurshin la voyait absorbée par certaines choses, des choses au sujet desquelles sa propre opinion n’aurait pas été la bienvenue.
Soudain, elle l’apostropha, de but en blanc et, bien que basse, sa voix le fit tressaillir.
— Dis-moi… Cette Jhirun est prête à tout, ne crois-tu pas ? Il faut l’être, quand on va seule sur une pareille route. Elle a peur des eaux, elle ne veut pas se noyer… Ça ne t’étonne pas, toi, qu’après tant d’années elle ait pris brusquement la décision de fuir ?
— Roh sait se montrer persuasif.
— Cet homme n’est pas Roh.
— Euh… non.
Son erreur, son étourderie le faisait bafouiller. Il baissa la tête.
— Et elle parle une langue que nous comprenons, quoique avec un accent trop marqué. Je voudrais savoir d’où elle vient, Vanye. Jhirun, fille d’Ela, n’est quand même pas l’enfant des brumes et des pluies…
Il regarda en direction du point que leur prisonnière s’obstinait à fixer des yeux, un point où les grands arbres masquaient à nouveau la route.
— Moi, je crois qu’elle a une famille dans cette place forte que nous avons vue hier, et plaise au Ciel que ses parents n’en bougent pas !
— Ils sont peut-être en train de la chercher.
— Et nous, nous sommes peut-être en train de courir un gros risque à cause d’eux – ou plus probablement à cause d’elle. Oui, elle peut nous attirer des ennuis. Je vous l’ai dit, liyo, je vous le demande encore : laissez-la s’en aller tout de suite, tant qu’elle n’est pas trop loin de sa maison, tant qu’elle peut retrouver son chemin toute seule.
— Nous ne lui faisons pas violence.
Il l’admit à contrecœur :
— Non… mais nous semons des traces que ses parents ne peuvent pas ne pas voir.
— Avec nos chevaux, nous devons rester sur cette route. Quant au pays, il ne nous a révélé jusqu’à présent qu’un seul voyageur comme nous, personne d’autre. Or, j’ai idée que, Roh nous précédant, les gens de Hiuaj n’auraient eu qu’à choisir l’endroit où nous guetter. Et j’ai cru distinguer une ombre suspecte, ce matin, avant que tu me rejoignes.
Le Kurshin éprouva une brusque colère contre lui-même : il se rappelait son irruption au galop, comment Morgane lui avait tourné le dos sans un mot quand il était arrivé près d’elle. Il avait pris cette attitude pour une rebuffade.
— Vos yeux sont meilleurs que les miens, liyo. Je n’ai rien vu.
— Simple illusion, peut-être, un mouvement de branche. Je n’en jurerais pas.
— Non, dit-il. Je ne vous ai jamais connue sujette à des visions. Vous auriez dû me faire signe.
— Je n’ai pas jugé bon d’en parler immédiatement, ni plus tard, à cause de notre amie. Écoute-moi : cette rencontre avec Jhirun est fortuite, ou alors elle était voulue. Si elle était voulue, disons que l’enfant se montre la vraie fille d’un pays affreux, qu’elle ne s’embarrasse pas de scrupules. N’importe, n’oublie pas. Tu as le cœur trop tendre !
Vanye pesa ces mots dont il voyait maintenant le bien-fondé. Il eut honte. Tout au cours de leur chevauchée, il avait l’impression d’être égaré. Pire : il en venait à négliger les principes de survie jadis inculqués par les siens, comme s’il existait des différences radicales entre deux régions désertes ou deux champs de ruines. Il allait tel un aveugle et un sourd. Vraiment, il n’aidait guère sa dame, d’où la mauvaise humeur de Morgane.
— Là-bas, ce matin, j’ai eu peur, liyo… sans quoi je n’aurais pas crié.
— N’en parlons plus.
— Je vous jure que je n’aurais pas crié. J’étais surpris, je ne voulais pas croire que vous puissiez commettre un crime.
— De quoi t’inquiètes-tu ? Jamais tu ne remplaceras ma conscience, Nhi Vanye. Tu n’es pas qualifié pour. Et tu n’en as pas le droit !
Les chevaux paissaient tranquillement ; l’eau chantait sous le vent. Mais le pouls du Kurshin couvrait à présent tout le reste. Bien malgré lui, son regard affronta les yeux gris de Morgane, chose désagréable quand il la voyait braquée.
— Non, je n’en ai pas le droit, marmonna-t-il enfin.
Elle ne dit plus rien. Discuter ne lui plaisait pas, et elle montrait bien là toute son arrogance. Jamais le moindre échange soutenu avec personne, pas même avec son ilin qui, pourtant, faisait plus qu’obéir au serment. Il lui restait un recours : s’agenouiller, s’incliner très bas jusqu’à toucher le sol du front, se prosterner – pure marque extérieure de soumission, la lettre du pacte que Morgane invoquait. Elle n’aimait pas qu’on lui tienne tête. Il s’agenouilla donc de façon qu’elle se trouve contrainte à l’accepter tel qu’il était.
Elle accusa le coup, jeta une pierre dans l’eau, puis s’éloigna pour saisir les rênes du gris. Une fois à cheval, elle attendit. Seule, la ligne mince de ses lèvres traduisait sa colère rentrée.
Il fit de même, prit les rênes du hongre qui tirait toujours le poney noir derrière lui. Détournant les yeux de Morgane, il monta en selle et se dirigea vers Jhirun.
— Viens. Avec moi ou avec ton poney, comme tu veux.
Elle le regardait, pitoyable, paupières cernées, joues meurtries, et se laissa hisser. Il n’aurait pas cru qu’elle choisirait ainsi. Il n’y tenait point, d’ailleurs, mais Jhirun était à bout de résistance, on le voyait. Il maîtrisa donc cette rage qui le possédait, car sa mine avait de quoi effrayer la petite, et l’aida doucement à s’asseoir. Mais quand ses bras l’encerclèrent, en vue de leur escalade pour regagner la route, il se souvint du conseil de Morgane. Il changea le poignard de place : entre son genou et la selle, là où Jhirun ne pouvait l’atteindre.
Le hongre gravit le talus. Morgane était déjà sur la route. Il pensait qu’elle allait chevaucher en tête, par marque de dédain – mais non : elle laissa Siptah à hauteur du noir, se trouvant botte à botte avec Vanye, quoique ne le regardant toujours pas.
Effort tacite de paix ? Peut-être. Il l’espérait au fond de lui-même, mais il n’obtint un premier mot d’elle que beaucoup plus loin, quand l’ombre sinistre des arbres fut à nouveau autour d’eux.
— Oublie ma mauvaise humeur.
Que répondre ? Il ne trouva rien. Rien de spontané. Il hocha la tête. Geste neutre. Il sentait qu’elle s’excusait au prix d’un gros effort, et qu’elle n’ajouterait pas autre chose. Somme toute un liyo ne doit rien à son ilin. Pas d’excuses. Pas même un bon traitement. Telle était la loi pour un homme lige mais, de ce point de vue, Morgane n’appliquait pas strictement la loi. Un facteur inconnu la troublait en son âme, un facteur que Vanye eût souhaité identifier.
L’aspect étrange de cette contrée les influençait péniblement, décida-t-il. Pays lugubre, fatigue, nerfs tendus… les muscles las, endoloris par la pesante cotte de mailles dont le métal s’insérait avec un malin plaisir dans les moindres replis du corps, raclait la chair à vif. La fatigue, oui, cause normale de mauvaise humeur. Et puis, Morgane avait peur. Elle craignait Roh, elle craignait l’embuscade possible. Elle craignait également des choses d’un genre que le Kurshin préférait ne pas imaginer.
— Oui, finit-il par marmotter, tout en cherchant une meilleure position sur la selle. Nous sommes fatigués l’un et l’autre, liyo.
Conclusion qui sembla satisfaire Morgane.
 
L’étape suivante dura des heures – des heures et des heures au cours desquelles on ne voyait qu’une même région plate et basse sur l’eau, où alternaient les bois sombres, malsains, et les marais vides, mais où la route, à présent meilleure, passait fréquemment en remblai. Construite par les Qujals, cette route, songeait Vanye. Par les Qujals, grâce à leur sorcellerie. Oui, une des fantastiques réalisations qujaliennes, faites pour durer, insolites, échappant à la loi des siècles qui usent toute œuvre humaine – des réalisations dont certaines semblaient défier les millénaires, alors que d’autres se désagrégeaient subitement, comme frappées d’une maladie implacable. Il n’y avait pas si longtemps, le Kurshin aurait préféré n’importe quelle route à celle-là, qui les menait droit dans la direction où Morgane voulait aller. Tout droit. Une route qujalienne ne pouvait mener qu’à une place forte qujalienne. Et cette place forte que cherchait Morgane, cette Abarais en pays shiua, était sûrement qujalienne.
Et on galopait bien plus vite. Personne ne vous voyait, personne ne vous barrait le chemin. Vanye avait le poids de Jhirun contre son dos. Elle équilibrait son propre poids, non sans somnoler par à-coups. Et non sans lui donner une douce impression, une impression quelque peu inhabituelle : l’immédiate proximité d’un autre corps humain. Ilin, hors-la-loi, fils bâtard d’une femme morte en le mettant au monde, le Kurshin ne se souvenait pas de doigts posés sur lui, sauf les doigts d’êtres pleins de haine. Impression troublante. Jhirun la faible, Jhirun l’inoffensive, charge supplémentaire pour ses muscles et son esprit fatigués.
Observant Morgane dont les yeux scrutaient constamment le paysage, il perçut soudain la crainte qui l’étreignait. La crainte, oui. Malgré son arrogance, Morgane avait peur. Morgane faisait peu de cas de sa vie, peu de cas de la vie de Vanye, mais elle craignait essentiellement une toute jeune fille à cheval derrière lui.
 
Les bois se refermèrent sur la route en fin d’après-midi pour ne plus lâcher leurs proies – une route de plus en plus noire où l’on eût dit que la nuit tombait trop tôt. Ici les arbres poussaient dru, mêlés, les racines plongeaient dans l’eau, les branches formaient voûte, alors que cette végétation folle ne pouvait rien contre les énormes dalles strictement ajustées de la chaussée. Quant aux fourrés qui couvraient chaque talus, ils débordaient au point d’interdire à deux cavaliers d’aller de front.
Morgane, dont le gris était moins chargé, venait seule en tête, pâle silhouette montée sur un destrier pâle, femme à la chevelure de givre tombant comme une bannière offerte à tout guetteur ennemi à la solde des Qujals. Et ils voyageaient un peu à l’aveuglette, ne distinguant rien de loin, gênés par le fouillis des tiges, des grappes, des mottes accrochées aux pierres. Mettez donc votre casque ! aurait bien voulu dire Vanye à Morgane. Mais elle était toujours tendue. Pas question de l’irriter une fois encore. Ni l’heure ni le lieu n’imposaient la discussion.
Des nuées bouchèrent à nouveau le ciel, des nuées de plus en plus épaisses. Bientôt régna dans les bois une pénombre qui faussait la perspective, transformait l’enfilade des arbres en une immense caverne où pendaient des guirlandes de mousse, et la route en une piste sans fin.
— J’ai peur… gémit tout à coup Jhirun. (C’étaient les premiers mots qu’elle disait spontanément depuis son réveil, et ses doigts agrippèrent le baudrier du Kurshin, comme pour l’amener à intercéder.) Le ciel s’obscurcit. L’endroit est mauvais quand un orage vous prend.
— Que nous conseilles-tu ? demanda Morgane.
— N’allez pas plus loin. Derrière nous, il y a une route que nous connaissons. Écoutez-moi, noble dame, gagnons les hauteurs le plus vite possible !
— Les hauteurs se trouvent à des lieues et des lieues d’ici.
— Mais nous ne savons pas jusqu’où va cette route, ni même si elle aboutit quelque part ! (Jhirun insistait, l’angoisse faisait trembler ses mots. Elle serra la manche de Vanye.) Vite, je vous en supplie !
— Rebrousser chemin, souligna Morgane. Donc, nous mettre d’un côté des marécages, et nous laissons Roh bien tranquille de l’autre.
— L’inondation pourrait emporter Roh, insinua Vanye. (Il éprouvait une certaine gêne à entendre Jhirun. La petite ne raisonnait-elle pas plus sainement que Morgane ?) Et si les eaux emportent Roh, nous n’aurons qu’à continuer notre route une fois tirés d’affaire. Je crois que cette fille nous donne un bon conseil, liyo. Faisons demi-tour immédiatement.
Sans même lui accorder une réponse, Morgane piqua des deux et lança le gris à vive allure – une allure qui, en terrain plat, était presque un galop.
— Tiens-toi bien ! recommanda-t-il à Jhirun, la rage au cœur.
Elle obéit, serrant l’homme étroitement quand le hongre franchit une partie accidentée de la route pour retrouver un chemin plus praticable, l’infortuné poney clopinant à sa suite. Un faux pas, une flaque plus profonde qu’il ne semblait… Vanye avait peur d’imiter Morgane, de galoper à cette même allure folle, mais il avait tout autant peur d’être la proie des eaux dans ces bois formant cuvette lorsque l’orage crèverait. Plus ils galopaient, moins ils voyaient le terrain s’élever. Au contraire : la route descendait toujours et, à cause de son idée bien arrêtée, Morgane courait aveuglément vers le danger.
Le ciel noircissait, le vent creusait l’eau. Une chose de grande taille plongea au moment où Siptah l’enjambait – une bête qui disparut sous les végétaux pourris. Plus loin, un vol de mouettes jaillit des fourrés en un claquement d’ailes que ponctuaient leurs cris lugubres. Les chevaux furent effrayés, mais ne ralentirent qu’un instant.
Puis la route se cassa, comme si les dalles s’étaient arrachées – en forme de V, que le gris de Morgane put franchir, non sans glisser dans la boue, l’arrière-train fléchi quand il eut atteint l’autre côté. Vanye engagea le hongre à son tour, et le poney du même élan. Le grand destrier ne souffrit pas de l’impact. Il réagit avec une vigueur telle que la secousse fit hurler Jhirun. Choqué malgré tout, il gravit la pente opposée, mais le poney n’eut ni les moyens, ni peut-être le désir d’en faire autant. Vanye mit pied à terre, l’empoigna par la bride, l’obligea à se relever. Peine perdue : il restait planté, les oreilles aplaties, l’œil pitoyable. Le Kurshin coupa la bride, puis, sourd au « Non ! » de Jhirun, assena une claque sur la croupe boueuse du petit animal qui fit volte-face et redescendit la pente en trébuchant. Vanye avait peu d’espoir pour la bête, mais tout de même plus que pour lui et les autres.
Il prit les rênes du hongre, l’aida à atteindre le sommet. Lorsqu’ils y furent, Morgane était déjà hors de vue.
Il blasphéma, remonta en selle dans le mauvais sens, la jambe en avant, ignorant Jhirun qui se cramponna à nouveau dès qu’il laboura les flancs du cheval épuisé. Elle collait à son dos. Au bout d’un moment, Vanye l’entendit pleurer… oui, elle pleurait, mais il n’eût pu dire si c’était de chagrin pour le poney ou d’angoisse pour elle-même. Les premières gouttes de pluie cinglèrent les joues du Kurshin. Une panique le gagnait à mesure que se précisait l’amère certitude d’un désastre.
Puis Morgane réapparut. Elle ne voulait plus perdre une seconde, songea-t-il, car elle-même voyait enfin que leurs vies étaient menacées. Elle cherchait désormais l’autre bout de cette forêt maudite, comme on doit toujours trouver l’autre bout de la moins accueillante des forêts.
Le crépitement de la pluie sur les arbres avait redoublé. Les gouttes tombaient dru, cinglaient le plan lisse du marécage – et, d’un seul coup, l’air devint froid.
 
Bientôt, toute galopade fut impossible. Dans les creux, la chaussée commençait à être inondée. Il fallut obliquer, prendre un chemin sous bois. Le vent chassait la pluie de biais, un vent qui aveuglait, faisait broncher les bêtes.
Le hongre buta contre une racine, garda l’équilibre au prix d’un effort qui ébranla les propres muscles de Vanye. Le Kurshin frémit, craignant l’irréparable, se laissa glisser à terre pour guider son cheval fourbu. Il allait lentement, scrutant le sol de peur de s’estropier lui-même au moindre chicot. Et Siptah ? Siptah ne marchait pas plus vite qu’eux, à présent.
Il cria, domina le grondement de l’eau.
— Liyo ! Laissez-moi prendre la tête !
Morgane l’entendit, fit comme il voulait. Au passage, il put voir ses traits creusés, sa fatigue – masque éloquent rappelant à quel point elle manquait de sommeil. Oui, Morgane comprenait son erreur, cette fois. Elle était trop obstinée, elle aurait dû écouter Jhirun qui connaissait le pays. Et, cependant, elle ne parlait toujours pas de faire marche arrière. D’ailleurs, Jhirun ne parlait pas non plus. Rien. Pas un mot. Ni offre, ni plainte. Elle s’agrippait au troussequin, trempée sous son châle réduit à l’état de chiffon. Elle ne levait même pas les yeux.
Vanye affrontait les rafales de pluie. Il guidait Morgane, ses pieds engourdis par l’eau glacée malgré l’épaisseur inutile de ses bottes. La boue collait à ses semelles, chaque pas étant pour lui un arrachement qui suppliciait les articulations. Mais il tenait bon, avançait comme il pouvait, le souffle court.
La nuit tombait, la route se perdait peu à peu dans le crépuscule. À droite, à gauche, on ne voyait plus que des tertres au sommet desquels poussait un arbre unique, et des chenaux que la crue transformait en véritables torrents. Seuls, maintenant, des blocs pointant hors de l’eau, ou le manque d’arbres dans la direction suivie, révélaient l’existence d’une chaussée submergée.
Tout à coup, une grande stèle apparut entre les cavaliers et la route, une stèle couverte de lierre et à moitié masquée par un arbre qui lui avait fait prendre une forte inclinaison, lequel arbre n’était plus qu’un squelette. Sur ce genre de monuments, les pluies érodaient peu à peu toute inscription, mais cette pierre-là était d’une espèce plus dure. Morgane s’arrêta pour déchiffrer les anciens glyphes qui indiquaient peut-être un point d’accueil.
— Arrhn… lut-elle. Il y a donc eu ici une ville ou un bourg nommé Arrhn, car je ne vois pas d’autres mots.
— Aren, intervint Jhirun. Aren, noble dame, la place forte du peuple des marécages.
— Et où est Aren ?
— Je ne sais pas, gémit la petite. Mais si Aren n’est pas trop loin, les gens nous abriteront. Ils ne vous chasseront pas, ils n’oseraient jamais.
— En bonne logique, comme c’était une place forte des Qujals, elle doit être reliée à la route.
De bruit, il n’y avait pour l’instant que l’hymne féroce du vent malmenant les branches et l’affolant grondement des eaux qui bouillonnaient, toutes choses offrant une raison supplémentaire pour conclure qu’un bon toit, même inconnu, était le seul moyen d’éviter la noyade.
Morgane éperonna Siptah et Vanye s’efforça à nouveau de la guider, malgré l’essoufflement qui brûlait ses poumons. L’eau atteignait parfois ses genoux, et ses muscles bandés avaient peine à braver le courant.
— Monte ! lui cria Morgane. Je prends la tête, je veux marcher un peu !
— Impossible ! (Il s’était retourné, voyait son regard, son angoisse, et crut pouvoir mettre à profit cet avantage.) Je crois que vous auriez agi de façon plus sensée si je n’étais pas là, liyo. Mais je peux quand même vous guider ! (Il écarta l’eau ruisselant dans ses yeux, arracha son casque, objet désormais inutile dont le poids ne faisait que l’alourdir.) Gardez-le-moi, liyo.
Il eût bien voulu y joindre sa cotte, mais le temps pressait. Morgane prit le casque qu’elle fixa à la selle de Siptah.
— Tu as raison, reconnut-elle, lui donnant au moins cette revanche d’amour-propre.
Il aspira une ample gorgée d’air et repartit, les doigts noués à la bride du hongre, cherchant un chemin solide dans une obscurité presque totale. Il n’avançait plus maintenant qu’avec de l’eau à hauteur des genoux, luttant contre un courant capable de le balayer. Au début, il craignait pour les jambes fragiles de son cheval. Cette fois, il craignait pour les siennes propres. Il tomba dans un trou, connut un moment de panique : ne lui restait-il donc plus assez d’énergie pour ouvrir la marche ? Plus loin, l’itinéraire ne semblait pas meilleur ; rien que des arbres et des tourbillons.
Alors qu’il pesait ses chances, un éclaboussement s’ajouta aux autres bruits. Il pivota. Morgane ! Morgane le rejoignait, plongée elle aussi dans l’eau où elle menait le gris par la bride. Il jura, voulut lui montrer sa folie mais, coupant court à ses objections, elle désigna un point sur leur gauche, un point à peine visible, tout au bout des ténèbres et du vent.
Un point dont un éclair révéla bientôt la nature : une colline ou, pour mieux dire, un monceau de blocs, une forme massive couronnée d’arbres, un tertre qui pouvait défier n’importe quel assaut des éléments.
— Oui… dit-il avec un regain d’espoir.
Mais, comme il ne fallait jurer de rien dans une telle contrée, il tira leur prisonnière par la jambe, l’invita à observer le point en question. Les yeux de la petite fouillèrent les ténèbres, trous d’ombre dans une pauvre figure qu’illuminait l’orage.
— Connais-tu cet endroit ? cria Vanye. Sais-tu son nom ?
— Aren… (La voix de Jhirun faiblit.) C’est Aren, je crois.
Mais Morgane ne les attendait pas. Quand il se retourna, elle partait déjà en direction de la colline. Le grondement des eaux s’éleva entre eux, entre les cris du Kurshin et ses oreilles à elle. Morgane pataugeait maintenant dans le courant. Morgane et Siptah. Il s’essuya les paupières. Il voulait la rejoindre. Ces ruines inconnues ne l’effrayaient plus – ni les ruines, ni les forces mauvaises, ni les éventuels habitants du marécage. C’était l’eau qui lui faisait toujours peur, l’eau dont le froid mordait sa chair, dont la violence finissait par user ses muscles. L’eau qui bouillonnait autour d’eux, qui frangeait d’écume la berge d’en face, l’eau de plus en plus profonde. Il voyait le cheminement que suivait Morgane : elle gagnait un tertre, puis un deuxième, puis une butte, tous les points émergés. Il la rattrapa enfin, tenta de saisir les rênes du cheval gris.
— Allez-y seule ! cria-t-il.
Il craignait pour Morgane. Son poids moindre la rendait plus vulnérable en plein courant, et sa vigueur était diminuée par le manque de souplesse de l’encombrante cotte de mailles qu’elle avait gardée sur elle. Mais elle refusa d’un ton sans réplique. Oui. Il lui demandait là une chose impossible : Morgane était trop légère pour abandonner le gris, elle préférait s’accrocher au cheval : elle d’un côté, le courant de l’autre, et Siptah peinant entre les deux. Le Kurshin lui-même se trouva tout à coup dans l’eau jusqu’aux épaules. Le gris et le hongre se mirent à nager – dernier effort de bêtes fourbues.
— Seigneur ! hurla brusquement Jhirun.
Vanye pivota, chercha le point que fixait son regard terrifié, vit une masse foncer droit sur Morgane : un tronc d’arbre emporté par les flots.
— Liyo ! hurla-t-il à son tour.
L’arbre vint frapper le flanc du hongre, arracha les rênes des mains de Vanye qui fut projeté contre le gris. Siptah plia sous l’impact, l’entraîna avec lui, fouettant l’air de ses sabots au risque d’assommer l’homme. Des racines le happèrent, s’accrochèrent aux mailles de la cotte. Il put néanmoins se dégager du cheval, remonter, mais cet arbre ne le lâchait plus, le faisait rouler, rouler sans pitié.
Un moment de ténèbres glacées – puis un choc.
Il empoigna l’obstacle à pleins bras, malgré les coups de pointe de l’arbre dont le courant décuplait la force, les coups de pointe des racines trouant le métal. Contre sa joue, il sentit une surface rugueuse et put aspirer un peu d’air mélangé d’eau. Enfin le tronc céda, mais il fut éraflé, griffé, puis plaqué au roc par la violence du courant. Ses doigts trouvèrent une nouvelle prise, grâce à quoi il eut la force de se dresser pour reprendre à nouveau une goulée d’air. Dans les ténèbres, il distingua vaguement d’autres blocs noirs, une rive à quelques mètres… une promesse de vie sauve.
Il risqua le tout pour le tout, lâcha prise. Mais il ne pouvait bien nager, ses gestes étaient maladroits, sa cotte l’alourdissait. Il payait son erreur. Pas moyen d’aller plus loin, pas moyen de vaincre le courant. La ruée des eaux le balaya, le traîna sur les rocs, il fut roulé, broyé, presque assommé par un deuxième impact quand sa tête cogna une autre pierre, les jambes sciées et repliées sous lui – assommé, mais pas au point de ne pas se dire que puisqu’elles étaient repliées, il avait donc réussi à s’échouer. Il bougea, un effort douloureux le mit debout. Son propre poids l’écrasait, il titubait… Il marcha, marcha dans l’eau, puis à travers un labyrinthe planté de joncs, pour s’effondrer sur un sol ferme et gagner encore un mètre ou deux parmi les pierres. Il resta un moment hébété, sourd à l’orage, insensible à la pluie qui lui cinglait la peau à travers les déchirures de la cotte de mailles.
Du temps passa, un temps noir après lequel la pluie fut moins violente. Il gisait de tout son long. Il ouvrit les yeux, et une frayeur soudaine le prit lorsqu’un éclair lui fit reconnaître les pierres démoniaques – les Pierres Levées des Qujals qui venaient d’intercepter son corps, de l’arracher à une noyade certaine. Les monolithes se dressaient, formidables, tels des géants réunis autour du Kurshin dans la tempête.
Il cria, cria à pleins poumons, cherchant à dominer les grondements de l’eau et du vent.
— Liyo ! Morgane !
Mais Morgane n’était plus là pour répondre.
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L’aube pointa, diffusa une lumière que laissaient filtrer les nuages noirs. Vanye traîna son corps dans l’eau peu profonde d’un chenal, un de plus avant la berge qu’il atteignit enfin et où il s’écroula contre un arbre déraciné. La même berge d’où il était parti pour rechercher Morgane… à moins que ce ne fut une autre ? Au petit jour, les choses prennent un aspect nouveau.
Toutes les choses, sauf le mugissement des flots, le bruit léger de la pluie piquetant les feuilles… l’eau, cette eau dont l’omniprésence vous accablait.
— Morgane !
Combien de fois l’avait-il appelée, combien de tertres avait-il explorés ? Il ne s’en souvenait plus. Une nuit entière… des ruines et des ruines… une quête entrecoupée d’instants où l’on s’effondre, où l’on est obligé de souffler… Il n’avait plus de voix, sa cotte de mailles le broyait comme une carapace. N’eût-il pas mieux valu que ses genoux pliassent, qu’il tombât dans le froid et dans la boue, qu’il baissât les bras contre l’eau puisque, de toute façon, l’eau aurait le dernier mot ?
Mais non. Il ne voulait pas renoncer. Il voulait savoir le sort de sa dame. Autrefois, il avait déçu bien des gens – un père, des amis. Certains n’étaient plus mais, à l’époque, ils ne manquaient pas d’aide par ailleurs. Morgane, elle, ne pouvait compter que sur lui.
Il s’arc-bouta, les coudes entre son abdomen et le tronc, arracha ses cuisses à cette succion du marécage, au limon qui réclamait sa proie lorsque Vanye faisait la moindre pause. Le bois gorgé d’eau lui servit d’appui pour gagner un point plus élevé. Il y rampa, saisit une touffe des deux mains, atteignit enfin le sommet du tertre. Un voile noir l’enveloppait, un voile sous lequel ses oreilles bourdonnèrent, ses tempes battirent. Il ne savait plus rien, sinon qu’il marchait, qu’il frôlait des choses – écorce rugueuse, feuilles humides, branches mauvaises que l’œil fatigué ne permet plus d’apercevoir à temps. Et d’autres feuilles, d’autres touffes d’herbe quand il dut grimper tant bien que mal une nouvelle pente.
Où était-il ? Dans les montagnes de Morija… Les archers Myyas le traquaient… du moins, on le traquait. Qui ? Pas moyen de se le rappeler. Il ignorait les causes d’un tel épuisement. On le traquait… N’était-ce pas plutôt lui qui traquait un Myya ? Un cauchemar, un véritable cauchemar.
Mais si, il se le rappelait… Voilà que des spectres moqueurs défilaient dans sa mémoire, image et réalité s’interpénétrant. Oui… il avait franchi les Portes, perdu son chemin.
Morgane… Morgane noyée ? Allons donc ! En dépit de toute logique, il préférait espérer. Des hommes mouraient, des armées succombaient, mais Morgane triomphait là où d’autres échouaient, même si elle eût souhaité pour elle-même une issue moins heureuse. Égarée, soit ; blessée, soit. Hypothèses torturantes, certes, mais le reste, non !
Voyons… Au moment où le tronc arrive sur eux, au moment où Vanye veut l’écarter sans s’occuper de Jhirun, Morgane peut se protéger. Siptah est là, d’ailleurs, entre elle et l’impact. Siptah et le hongre. Donc – maintenant qu’il s’était bien pénétré des moyens grâce auxquels Morgane avait pu survivre, il raisonnait plus clairement – donc, l’instinct lui dicte de laisser le Kurshin se débrouiller, de gagner tout de suite la berge, car elle possède Changeling, et c’est pour Changeling que Morgane doit vaincre les eaux, les éléments. Telle est sa loi, sa seule loi : trouver les Portes coûte que coûte. Elle doit lutter dans ce but, oublier tout le reste.
Peut-être, la peur passée, prend-elle le temps de rechercher Vanye, jusqu’au moment où il lui semble impossible qu’il ait pu échapper. Mais elle sait, d’autre part, que le Kurshin est piètre nageur. Donc, le recherche-t-elle bien ? Elle a du chagrin, elle le pleure – oui, pourquoi ne le pleurerait-elle pas, il le mérite – et quand l’aube arrive, quand il ne donne toujours aucun signe de vie, elle s’oriente, retrouve la direction de l’endroit vers lequel une force irrésistible la mène.
Un endroit situé au nord, l’endroit qu’occupe cette Maîtresse Porte, point de sortie d’un monde lugubre condamné à s’engloutir.
Et tout à coup, un fait lui parut évident : Morgane se fiait à Vanye pour comprendre ses absolus. Il fallait comprendre, voir la seule chose qu’elle ferait – gagner au plus vite l’unique point remarquable dominant les marécages, un point où deux voyageurs sont certains de se croiser.
La route des Qujals ! Morgane devait y être, ou espérer que son ilin y était déjà, ou qu’il saurait dans quelle direction la rejoindre.
Il s’injuria copieusement, sous le coup d’une nouvelle angoisse : oui, mais ne l’aurait-elle pas déjà atteinte, n’aurait-elle pas continué sa marche, malgré les ténèbres et le vent, ayant peut-être sauvé un des chevaux ? Et lui, il était à pied, donc incapable de la rattraper.
D’après le sens du courant, il établit le chemin qu’il fallait suivre et se glissa entre les joncs, allant aussi droit que possible.
 
Trois heures plus tard, il fut enfin sur la route. Une page blanche, cette route. Rien dans la couche de boue laissée par les eaux – sauf la trace onduleuse d’un serpent, ou celle d’un lézard.
Il eut beau chercher... rien, pas le moindre indice. Fourbu, il s’adossa contre une souche, essuya ses mains. Réfléchir ? Penser clairement ? Un tel chagrin le prenait devant son dernier espoir déçu, qu’il se sentait prêt à crier, pleurer, blasphémer à tous les échos. Mais il voyait bien que Morgane n’était pas là pour l’entendre. Donc, à quoi bon les cris ? Morgane ne répondrait pas. Le silence seul répondrait.
Morgane était loin, plus loin sur la route, ou alors elle n’était pas encore passée au point où Vanye se trouvait. Quant à une autre possibilité… non ! Possibilité affreuse, qu’il écarta immédiatement.
Et puis, il nourrissait un dernier espoir : l’endroit même que visait Morgane, Abarais. Oui ! Atteindre cette place forte, employer toute son énergie à y arriver. Prier, si les prières – et les prières pour Morgane – avaient une valeur dans un pays maudit. Prier pour que Morgane fût là-bas, ou qu’elle le rejoignît chemin faisant. Une fois rendu, il guetterait sa venue, interdirait l’accès à cette Porte, empêcherait quiconque d’y être avant elle, même Roh, même au prix de son sang.
Il banda ses muscles, lutta contre le vertige que provoquait chaque mouvement un peu brusque, toussa. Une douleur aiguë le fit gémir. Ses poumons le brûlaient. Ses poumons et la fièvre. Il avait déjà souffert, quand ceux du Clan Myya le traquaient mais, à l’époque, la transpiration venait à bout de la fièvre, et il n’était pas obligé de s’arrêter, puisqu’il disposait d’un bon cheval.
À présent, il n’aurait que ses jambes, deux jambes flageolantes pour le mener à travers une région dont l’eau et les habitants attendaient le moment où il s’effondrerait.
Il marcha. Marche pénible, coupée d’arrêts quand il cherchait une trace sur les pierres. Puis il songea à laisser lui-même des indices, car Morgane pouvait le prendre pour Roh, et donc se borner à suivre ses pas. Il ramassa une branchette, la brisa, planta les deux morceaux au milieu de la chaussée, inclinés en avant. Signe que tout montagnard d’Andur-Kursh connaissait : Suivez cette direction. Et à côté, dans la boue, il inscrivit en glyphes le nom de son clan : Nhi. Les glyphes resteraient visibles jusqu’à la prochaine crue, ce qui, pour un tel pays, revenait à dire pas longtemps. En conséquence, il y joignit un lourd fragment de dalle et, un peu plus loin, grava d’autres glyphes au pied d’un tronc.
Son expérience de hors-la-loi fuyant les Myyas lui disait que ces signes guideraient plutôt des ennemis. Le marécage était habité, on y rôdait furtivement, peureusement. Il recelait donc des périls qu’un homme pouvait craindre à juste titre.
Mais Vanye ne voulait pas quitter le milieu de la chaussée. Il se souciait moins d’être vu qu’inaperçu.
Vint le moment où ses forces le trahirent, où sa poitrine, ses poumons lui refusèrent tout service. Il tomba d’un bloc, aspira une faible gorgée d’air, palpa ses côtes, dont l’une était peut-être brisée, perdit conscience, émergea à nouveau, incapable de se situer… Que faisait-il ?… Oui, il était debout, il marchait… Il s’était donc relevé ? Quelle distance avait-il parcourue ?
La route… interrompue. Une brèche…
Vanye apprécie le chenal d’un œil trouble, s’effondre, glisse. Vouloir passer maintenant ? Autant vouloir se noyer. Il cède, le poids d’une nuit sans sommeil le couche à plat ventre, à plat boue… Le froid… il fait froid…
Et bientôt, il ne souffre même plus du froid.
 
Une ombre… un frôlement de tissu…
Il s’éveilla brusquement, tendit le bras en direction d’un pied nu et d’une jupe brune. À la même seconde un bâton l’atteignit au biceps, alors que ç’aurait dû être au crâne s’il avait été moins prompt. Il se rua, cotte de mailles contre chair non protégée, et l’autre eut beau le griffer, il la maîtrisa en frappant – pas trop fort.
Jhirun ! Il la reconnut dès le premier choc passé.
Comme il avait modéré son coup, elle n’était qu’étourdie. Toutefois il eut peur, peur d’avoir tué celle qui aurait pu le renseigner sur Morgane. Il l’empoigna, la secoua.
— Où est-elle ? demanda-t-il d’une voix rauque. Où ?
Mais Jhirun ne fit que sangloter et murmurer :
— Je ne sais pas…
En fin de compte, il vit bien que la petite ne cherchait pas à mentir. Quant à lui, l’angoisse le crispait tellement qu’il eut peine à desserrer ses doigts, et Jhirun s’effondra dans la boue. Elle haletait.
— Je ne sais pas… je ne sais pas… (Toujours la même plainte entrecoupée de sanglots.) Je n’ai rien vu… ni votre dame, ni votre cheval, rien. Moi, j’ai nagé, nagé, et je ne me suis pas noyée… non, pas noyée…
Il se raccrocha au mot « nager », ultime espoir. Morgane était bonne nageuse, bien qu’elle portât une cotte de mailles. Elle nageait certainement aussi bien que Jhirun, et Jhirun avait gagné la route saine et sauve, tout comme lui, moins habile pourtant. Et puis, il voulait espérer. Se levant péniblement, il empoigna le gourdin de Jhirun, affronta le chenal, trouva un passage à gué au moyen du bâton. Après s’être immergé jusqu’à la ceinture, il atteignit l’autre côté, gravit la pente.
Un bruit d’éclaboussement le fit se retourner. Jhirun traversait elle aussi, Jhirun dont la jupe flottait en corolle. Peu s’en fallut qu’elle ne perdît pied, mais elle tint bon contre le courant, et réussit à franchir la brèche.
— Laisse-moi, grommela-t-il. Je continue seul. Rentre chez tes parents, et estime-toi heureuse.
Mais Jhirun grimpa la pente de plus belle. Son visage déjà meurtri portait à présent une ecchymose toute fraîche, la marque des doigts du Kurshin, et sa chevelure tombait pitoyablement. Elle n’en arriva pas moins sur la chaussée. Ses lèvres tremblaient.
— Je vais en Shiuan. Allez de votre côté. Cette route est à tout le monde !
Il observa ses yeux pleins de larmes. Il abominait son intrusion presque autant qu’il l’accueillait avec joie. Que peut-on souhaiter d’autre quand on est seul, à bout de forces, seul dans un pays vide où le bruit de l’eau finit par vous rendre fou ?
— Si Abarais est bien là-bas, c’est également mon chemin. Mais je ne perdrai pas une minute pour toi.
— Ni pour votre dame ?
— Ma dame viendra, assura-t-il, et, pris d’une hâte nouvelle, il repartit.
La trique l’aidait à marcher sur les dalles disjointes ; aussi, que Jhirun en ait eu besoin ou non, il ne la lâchait pas. La petite allait pieds nus, elle boitait, mais les pieds de Vanye, avec leurs lourdes bottes uniquement faites pour le cheval, souffraient de la même façon. Non : Jhirun, il ne l’aidait pas. Il peinait trop, se disait trop que cette fille n’avait aucune raison de lui vouloir du bien. S’il la distançait, elle le rattraperait tôt ou tard, le trouverait endormi… et le tuerait. S’il s’endormait près d’elle, l’issue resterait la même. Alors ? Ligoter Jhirun contre un arbre, l’abandonner dans une région sujette aux inondations ? L’honneur d’un dai-uyo interdisait cet acte honteux, même envers un homme. À certains moments, il lui lançait un bref coup d’œil. Il la plaignait, il eût préféré qu’elle n’existât point – et, quand elle le regardait à son tour, son expression misérable le démontait. Elle est folle ! Sa famille l’a chassée parce qu’elle est folle. Il faut être folle pour errer seule sur cette route, et pour suivre un inconnu !
Vint une autre période d’hébétude d’où il émergea, le cerveau vide. L’épuisement rendait ses jambes si faibles qu’au lieu de marcher en somnambule il aurait fort bien pu s’effondrer. Et derrière lui, Jhirun avait du mal à marcher droit.
— Arrêtons-nous, marmonna-t-il enfin d’une voix sourde, le peu de voix que le froid lui avait laissée.
Il l’empoigna à pleins bras, la sentit se cabrer, l’empoigna quand même, l’obligeant à gagner un des talus où un berceau de racines formait un siège moins dur que la terre. Elle ruait toujours, croyant qu’il voulait autre chose, mais il la tint serrée. Le froid la faisait grelotter.
— Je ne te veux aucun mal. Repose-toi.
La tenant de façon à surveiller ses moindres mouvements, il appuya sa tête aux racines, ferma les yeux. Le sommeil… rien qu’un léger sommeil. Il avait peur d’un sommeil profond.
Jhirun ne bougeait plus. Le contact de leurs deux corps la réchauffait – sensation bienheureuse après le supplice d’une robe trempée. Peu à peu elle s’abandonna, mit son front sur l’épaule du Kurshin. Il s’éveilla en sursaut, et elle poussa un cri.
— Du calme. Reste tranquille.
Il avait resserré son bras par simple réflexe. Il se détendit, en proie à une lassitude agréable, une lassitude dans laquelle toutes les choses, même les plus effrayantes, s’éloignaient à l’infini. Jhirun l’imita, puis, réveillée une deuxième fois, elle le regarda fixement. Tout son corps était crispé, et quand il fit glisser sa main le long de son dos – non par désir, mais à cause d’une crampe – il la jugea morte de peur.
— Il n’y a donc personne qui sache où tu es, personne qui s’inquiète de toi ?
Elle ne répondit pas, et il comprit que son ton avait été un peu brusque.
— Nous aurions dû te renvoyer.
— Je ne serais pas partie.
Il la crut volontiers. Rien de plus déterminé que cette petite voix enrouée.
— Pourquoi ? Hiuaj va s’engloutir, dis-tu ? Mais ce n’est qu’une simple supposition, alors qu’ici, tu es certaine d’être noyée.
— Ma sœur s’est noyée. Moi, je ne veux pas me noyer. (Jhirun frémit, sembla chercher un point au loin.) Hnoth approche. Il y aura toutes les lunes ensemble, la grande marée. Je ne veux pas voir ça encore une fois. Je ne veux pas être en Hiuaj quand l’eau montera.
Ces mots intriguèrent Vanye, bien qu’il n’en vît pas le sens. Cette terreur des lunes flottant dans le ciel… N’avait-il pas lui-même frissonné en les voyant ?
— Est-ce mieux en Shiuan ? Tu n’en sais rien. Le pays shiua est peut-être pire.
Elle soutint son regard.
— Non. Shiuan est le pays où va l’or, où on cultive le blé. On n’y a jamais faim, on n’est pas obligé d’y travailler, comme sur les Tumulus.
D’après l’aspect des marécages, le Kurshin en doutait, mais à quoi bon détromper Jhirun ? Selon toute vraisemblance, ni lui ni elle ne sauraient la vérité.
— Pourquoi les Hiuas ne quittent-ils pas cette région ? Pourquoi ta famille et les autres ne prennent-ils pas la route comme toi ?
Jhirun s’assombrit.
— Ils ne doivent pas croire que le malheur les frappera. Ou alors, ils pensent peut-être que c’est la fin de tout, que partir ne servirait de rien. L’eau va tout submerger, tout. Mais elle… votre dame…
Son regard vivait à nouveau. Il lut une question sur ses lèvres. Il attendit. Si elle la posait, cette question, pourrait-il répondre ?
—… votre dame a les moyens de commander les Puits ?
— Oui, admit-il – car, bien certainement, l’opinion de Jhirun était déjà faite.
— Et vous ?
Il eut un geste vague.
— Cette contrée vous est inconnue, reprit Jhirun.
— Oui.
— Comme elle l’était pour les Rois des Tumulus. Leurs chants disent qu’au-delà des Puits existent de hautes montagnes.
Un souvenir lointain déchira le Kurshin.
— Dans mon pays aussi, il y a des montagnes.
— Emmenez-moi chez vous !
Les yeux de Jhirun exprimèrent une telle volonté qu’il en eut presque mal. Il effleura doucement sa main. Pourquoi… pourquoi lui demandait-elle l’impossible ?
— Morgane n’est plus là. Sans Morgane, je suis perdu.
— Mais vous savez bien qu’elle va au Puits d’Abarais.
Il ne répondit pas. Il ne put que hausser les épaules – et regretter la finesse de Jhirun.
— Que vient faire ici votre dame ? continua-t-elle d’un ton véhément. Pourquoi aller au Puits ?
Il ne comprenait pas l’espoir – ou la crainte – qu’il lisait dans ses yeux, ses yeux dont il ne pouvait fuir le regard braqué intensément sur lui. Elle s’était mis en tête qu’elle aurait la vie sauve de l’autre côté des Portes, et peut-être le semblait-il ainsi à Jhirun, comme à toute la population des Tumulus ?
— Pourquoi ? Tu n’auras qu’à questionner Morgane quand nous la retrouverons. Moi, je ne fais que protéger ma dame, la suivre partout où elle va. Jamais je n’interroge ni ne discute.
— Nous l’appelons Morgen, dit Jhirun. Morgen-Angharan… Mes ancêtres l’ont connue. Mes ancêtres, les Rois des Tumulus. Ils l’ont suivie.
Un vent froid le pénétra. Dans les montagnes du pays de Kursh, on disait « Morgane la Sorcière ». Morgane la toujours jeune, alors que trois générations d’hommes se succédaient, alors que Vanye ne savait rien de ses origines, sinon qu’elle n’était d’aucun clan.
Quand l’ont-ils suivie, vos Rois ? Était-elle seule, à cette époque ? Il aurait voulu poser la question, et ne l’osait point. Morgane n’était pas venue seule en Andur-Kursh, mais tous ses compagnons y avaient péri. On l’appelait aussi Morgane la Qujale, et elle niait être une Qujale. Morgane l’Immortelle, prétendaient les légendes. Que conclure ? Vanye aimait mieux ne pas croire à toutes ces légendes, ne pas croire à tous les maux dont on la chargeait. Il ne lui demandait jamais d’explications.
Il obéissait à Morgane comme bien d’autres descendus depuis longtemps au tombeau. Longtemps ? Morgane ne voyait dans le temps qu’un fluide, un fleuve qu’il est possible de prendre vers l’amont ou vers l’aval, en dépit de toutes les lois naturelles.
Une panique soudaine lui broya le cœur. D’habitude, il interdisait à ses pensées de suivre un tel chemin. Morgane n’avait pu connaître ce pays… non, elle n’avait pu connaître ce pays car, le premier jour, elle cherchait un guide, elle demandait à Vanye comment s’appelait la région.
Un guide… Une autre idée lui vint. Un guide pour l’époque actuelle ? Qui sait ? Une forêt l’avait fait hésiter, une forêt poussée depuis la fois où elle avait pris le même sentier…
Vanye décolla sa nuque des racines.
— En route ! dit-il brusquement.
Il se mit debout, tira Jhirun par la main, préférant couper court à l’obsession.
Elle ne protesta pas. Elle semblait accepter, tout en conservant une opinion personnelle. Mais il décelait autre chose dans son regard, un espoir nouveau qu’il lui aurait communiqué, un espoir qui était d’ailleurs pour Vanye un chagrin supplémentaire. Quand même, Jhirun ne craignait plus de l’observer, bien que – geste machinal, vieille habitude probablement – elle touchât souvent son collier auquel pendaient ses amulettes : une croix, cinq ou six babioles curieuses. Sans négliger la figurine d’or que le Kurshin lui avait rendue. Jhirun… Une simple paysanne possédant un objet précieux caché sous sa robe grossière… De l’or entre des doigts déjà usés par le travail ? Étrange.
Mes ancêtres, les Rois des Tumulus, avait-elle dit.
La question qu’il lui posa tout à coup la fit sursauter.
— As-tu un clan ?
— Un clan ? Oui. Nous sommes des Mijas. Les Ilas se sont éteints. Il ne reste plus que les Mijas.
Myya. Myya et Yla. Vanye crut que son cœur s’arrêtait, puis recommençait à battre péniblement, au prix d’un effort douloureux. Il lâcha l’épaule de Jhirun. Des images lointaines… Morija… Myya, le clan cause de sa perte, son ennemi pour le sang versé. Et Yla, le clan maître de Morija, bien avant Nhi…
Il hocha la tête et répéta le nom de Jhirun, mais en adoptant la prononciation d’Erd, cette prononciation des montagnards dont Morija ne se souvenait pratiquement plus :
— Myya Gereine, fille d’Ela.
Elle restait sans voix, petite paysanne aux joues meurtries, aux pieds boueux. Elle regardait Vanye, elle ne comprenait pas un traître mot. Quelle que fût la haine des Myyas pour le Kurshin, Jhirun l’ignorait. La dette de sang perdait tout pouvoir ici, face à une enfant égarée au milieu des marécages du pays hiua.
— Viens donc.
Il l’attira un peu plus contre lui. Il préférait se remettre en marche. On distinguait les clans d’après leur caractère principal : Chya impulsif, Nhi plein d’obstination, Myya froid, hypocrite et cruel – d’une cruauté profonde dont Vanye avait subi le contact durant toute sa jeunesse, car ses demi-frères étaient Myyas, alors que sa mère et lui ne l’étaient pas.
Un Myya pratiquait la haine et attendait au besoin des années l’heure du talion – mais Vanye se refusait à en soupçonner Jhirun. Jhirun était une compagne malheureuse, une femme peinant comme lui sur une route inconnue qui paraissait aller à l’infini. Et sans Jhirun, cette route n’eût été peuplée que de vent et de bouillonnements d’eau.
Il est des choses pires qu’un adversaire, des choses que l’on voit autour de soi.
 
Au crépuscule, quand le ciel du couchant se stria de pourpre et d’or, ils avaient atteint une région où le marécage s’étendait tel un plan illimité, et où les arbres s’espaçaient. De chaque côté de la route, Vanye ne voyait plus que des joncs d’où partirent soudain d’innombrables mouettes blanches, et des serpents onduleux qui prirent la fuite à travers les touffes.
Vanye jura. Ces mouettes le narguaient, car la faim lui tenaillait l’estomac.
— Donnez-moi une lanière, dit tout à coup Jhirun.
Intrigué, il lui remit une des bandes de cuir passées à sa ceinture, et qu’il utilisait habituellement comme pièces de harnais. Elle la plia en deux, fit un nœud ; puis chercha un caillou, et il comprit ce quelle voulait faire. Il lui donna une deuxième lanière. Cette fois, elle eut une véritable fronde.
Il leur fallut marcher un long moment avant que les mouettes reviennent au-dessus de la route. Jhirun fit tournoyer sa fronde et lança le projectile avec une adresse consommée. Un oiseau tomba, mais du mauvais côté des joncs ! À peine eut-il frappé la surface qu’un prédateur jaillissait hors du marécage pour s’en emparer. Jhirun resta penaude, si penaude que Vanye en fut ému.
— Attendons la prochaine fois, dit-elle.
Mais il n’y eut plus de mouettes. Comme l’obscurité venait, Jhirun arracha des joncs, grâce auxquels ils trompèrent leur faim.
Vanye sentit moins ses tiraillements d’estomac. Tout de même, ces plantes avaient un goût amer, et il conclut qu’un homme ne pourrait jamais s’accommoder d’un tel régal. Devant lui s’étendait une immensité plate dont la route constituait le seul relief. Une immensité vulnérable… sous les six lunes qui flottaient dans le ciel. Six.
Six fragments de la grande Lune Brisée, que Jhirun désignait par leurs noms. Et Anli la Noble qui danse avec Sith la Démoniaque. Seule manquait Li, la plus grosse, mais elle apparaissait tard – si lente, si imposante que les fragments semblaient la fuir.
— Autrefois, il n’y en avait qu’une, expliqua Jhirun.
 
Quand Lune et terre étaient entières,
Les Puits nous donnaient le bonheur
Vinrent les Trois qui la Lune brisèrent,
Et les Puits furent clos pour le plus grand malheur.
 
C’est une chanson d’enfants.
— Les Trois ? Les trois quoi ?
— Les trois lunes : la Démoniaque et les Princesses. La grosse Lune se brisa et le monde commença à s’engloutir. Certains disent qu’il n’y aura bientôt plus rien, et qu’alors Li tombera dans la mer. Tout éclatera comme la grosse Lune. Mais plus personne ne vivra pour le voir.
Il observa le ciel où évoluait l’astre que Jhirun appelait Anli. Anli et la minuscule Sith qui l’escortait. Dès le crépuscule, un nuage enveloppait ces deux lunes – un amas lunaire, selon Morgane. Sorcellerie d’un monde agonisant, songea-t-il. Quoi de mieux, d’ailleurs ? Ce monde allait du moins périr en beauté, sous un trait d’argent marquant la route des sept lunes. Il avait vu Li, deux nuits plus tôt, Li briller à l’horizon, tel un phare gigantesque. Il frissonna. Li tombant dans l’océan ? C’était parfaitement possible.
— Hnoth approche, continua Jhirun. C’est l’époque où Li rattrape les autres, où l’eau monte. La route est alors submergée.
Paroles inquiétantes. Morgane ne donnait toujours aucun signe de vie. Pas la moindre trace d’elle. Mais Morgane ne pouvait s’attarder dans les creux. Rien ne disait qu’elle n’était pas juste derrière Vanye, juste derrière les arbres…
Jhirun ? Jhirun traînait la jambe, s’efforçait de coller au Kurshin, sans une plainte, malgré son souffle oppressé. Quant à lui, il y avait des instants où il titubait, où la cotte de mailles pesait atrocement sur sa chair écorchée.
Morgane… Morgane n’était peut-être qu’à deux pas derrière eux…
Il choisit pour faire halte un sol planté d’herbe au point le moins bas de cette région. Il aida Jhirun à le rejoindre, se laissa choir près d’elle, goûta le simple bonheur de libérer son dos du supplice qu’infligeait le poids de la cotte de mailles. Jhirun mit sa tête contre son épaule, puis elle dégagea son châle boueux dont ils s’enveloppèrent comme ils purent.
— Nous partirons avant l’aube, dit Vanye.
— Avant l’aube, oui.
À peine les yeux fermés, toute douleur l’abandonna. Le sommeil vint d’un seul coup noyer ses pensées.
Jhirun cria.
Il s’éveilla en sursaut, l’écarta brutalement, promenant un regard brouillé à la ronde. Personne. Ils étaient seuls. Jhirun ne criait plus. Elle pleurait – si faible, si pitoyable… de pauvres larmes d’enfant. Il l’attira contre lui. Elle tremblait, et le cœur de Vanye cognait.
Un rêve noir… La petite avait assez peiné sur cette route pour faire un cauchemar.
— Calme-toi, dit-il en l’étreignant plus fort, comme il eût étreint une fillette terrorisée.
Il s’allongea à nouveau, hanté par son propre cauchemar : il ne retrouverait pas Morgane, elle n’était pas là, elle ne les avait pas rattrapés. Que décider ? Attendre encore ? Un jour ?
Mais ne serait-ce pas prendre un gros risque, s’ils tardaient trop, dans cette région basse, plate, où chaque orage signifiait une crue ? Pour Jhirun, oui… il fallait continuer, jusqu’au moment où ils trouveraient un havre solide, en admettant qu’il y en eût un à l’autre bout du pays hiua.
Jhirun saine et sauve, il n’aurait alors plus qu’à faire le guet. Attendre Morgane. Espérer.
Morgane n’était qu’une femme. Tout comme Roh, elle pouvait être victime des eaux. Si elle mourait – idée qui s’imposait de plus en plus au Kurshin –, alors, à quoi bon vivre ? Il redeviendrait un hors-la-loi.
Un banni qu’un groupe de Myyas traquait peut-être actuellement, pensant sauver Jhirun.
Morgane avait vu devant elle une forêt inconnue. Une chose non moins effrayante frémissait contre Vanye.
Jhirun pleurait toujours, secouée de hoquets, proie des forces noires du cauchemar. Il ne bougeait plus, il voulait montrer l’exemple, garder son calme, mais rien n’y faisait. Le sommeil l’engloutit à nouveau, un sommeil auquel l’arracha une crampe. Il vit d’abord l’herbe baignée de lune, puis Jhirun, les yeux braqués sur le marécage. Il tourna la tête. Le disque de Li brillait dans son plein, disque maléfique dont il n’aimait pas l’aspect. Li inondait la nuit d’une lumière tellement vive qu’elle inscrivait des ombres en travers de la route.
— Tu ne peux pas dormir ?
— Non, répondit Jhirun sans regarder Vanye.
Même après cette longue insomnie, elle demeurait tendue, elle avait peur.
— Profitons du clair de lune pour avancer encore un peu, alors.
Elle ne fit pas la moindre objection.
 
Midi au soleil… il était midi au soleil quand des traînées grises apparurent. Une heure plus tard, le ciel tout entier fut bouché, et les arbres de moins en moins nombreux pliaient sous un vent qui annonçait un autre orage.
Plus question de pause. Jhirun titubait, marchait de travers, haletait, collait tant bien que mal aux talons de Vanye. Lui-même l’aidait dans la mesure du possible. Si elle flanchait, il ne pourrait pas la porter, pas sur une route dont on ne voyait jamais le bout.
Morgane ? Plus les nuages s’amoncelaient, moins il espérait la rejoindre. Soudain, il entendit une voix rauque, des mots hachés. C’était Jhirun qui lui parlait de ses projets, du pays merveilleux que certains Hiuas avaient atteint en fuyant les Tumulus, en osant suivre la route qujalienne. Oui, elle le disait bien : les Hiuas avaient trouvé là-bas la sécurité, de quoi manger à leur faim. Évidemment, elle parlait comme on parle lorsque l’on veut s’encourager soi-même, mais cette voix pathétique occupait son esprit, le détournait de sa propre angoisse, lui faisait oublier ses transes.
Brusquement, Jhirun ralentit, ne dit plus rien, cramponnée à Vanye. Il s’immobilisa, cherchant d’où pouvait venir son inquiétude, ne vit qu’un regard effrayé fixé dans le vague.
Puis il y eut un bruit sourd en même temps qu’un tremblement sous leurs pieds. Il empoigna Jhirun, la jeta à plat ventre, conscient de ne pouvoir faire autre chose contre une telle secousse. Il rampa, l’entraîna loin des roseaux, mais tout était déjà fini. Le silence régnait à nouveau. Ils restèrent néanmoins plaqués côte à côte, face à face, Jhirun blême, ses ongles griffant les bras de Vanye, et Vanye serrant ses doigts à les briser. Il frissonna, perçut le même frisson chez Jhirun dont les yeux s’emplirent de larmes. Quand elle eut écarté ses mèches pendantes, il comprit quelle peur possédait cette fille native d’un pays au sol pas plus stable que son ciel tourmenté d’orages.
Il l’aida à se lever, la retint contre lui. Il n’aurait plus honte de sa propre peur, il partageait la sienne. Il essuya ses coudes écorchés, ses joues striées de larmes. Elle était brave, la petite Jhirun, elle faisait tout pour l’être.
— D’habitude, le sol remue à peine. Comme aujourd’hui. Ça n’a été terrible que quand les eaux ont crevé notre grande digue et englouti la moitié de Hiuaj. (Elle eut un rire saccadé, un masque de gaieté forcée.) Chez nous, on dit que nous ne sommes plus qu’à deux pas de la mer.
Faute de pouvoir l’imiter, il montra qu’il appréciait son cran en l’étreignant plus fort, et il grelotta sous le fouet du vent.
Ils continuèrent. Par endroits les séismes avaient gauchi la route, fendu, cassé les dalles. Vanye se prit à trembler encore. Au fond de lui-même, il n’était pas convaincu que le sol ne bougerait plus, et le premier coup de tonnerre qui ébranla le ciel les fit tous deux sursauter.
La pluie s’abattit, tombant d’une couche de nuées verdâtres. Bientôt le bruit de ce déluge noya tous les autres, un déluge isolant les voyageurs du reste du monde, sauf là où ils marchaient. À présent, des torrents d’eau passaient par-dessus la chaussée à hauteur de cheville, et le Kurshin tâtait chaque dalle avec son bâton, craignant de perdre pied dans un trou ou une brèche, et d’être emporté.
Le jour fit place au soir, le déluge à une pluie moins violente et, soudain, les fondrières à un paysage moutonné. On eût cru un prodige, un miracle accompli au sein des rafales et brusquement dévoilé. Oui, brusquement, Vanye était là, à l’ouest de Hiuaj, plongé en plein bonheur par quelque fée du crépuscule. En plein bonheur ou en plein rêve, car d’autres collines émergeaient, un peu floues, telle une illusion trompeuse.
— Shiuan… exhala Jhirun. (Sa main serrait le bras de Vanye.) Nous y sommes. Nous sommes en Shiuan !
Il ne dit rien. Il pensait à Morgane, et l’image de Morgane ruinait la joie qu’il éprouvait d’être tiré d’affaire. Mais, en pensant à Morgane, il voyait aussi un dernier espoir pour elle : tout montrait que le pays inondé n’était pas infranchissable, et que l’eau n’attaquait jamais à l’improviste. Quand même, le bonheur de Jhirun faisait plaisir au Kurshin qui répondit d’une caresse légère à la pression de sa main.
Les collines, puis les basses montagnes se refermèrent sur eux à mesure qu’ils avançaient. La route suivait une pente, une autre, une troisième, sans plus jamais disparaître sous l’eau. Celle-ci coulait de chaque côté, torrents venus des crêtes et creusant leurs lits entre deux abrupts, pour se déverser dans les marais.
Tout à coup, Vanye s’arrêta. Une chose étrange coiffait le plus haut des sommets en vue. Une structure dont l’ensemble se précisa bientôt : des tours grises, à peine moins sombres que les nuées poussées par le vent dans un ciel d’orage.
— Ohtij-in ! cria Jhirun à travers le crépitement de la pluie. Ohtij-in, le premier des châteaux forts shiuas !
Cette rébarbative apparition la remplit de joie. Elle voulut courir, mais Vanye ne bougea pas. Elle dut rester, son châle ramené sur les épaules, grelottant à nouveau comme toutes les fois où ils s’immobilisaient.
— Ces gens m’ont l’air solidement retranchés, grogna le Kurshin. Nous… nous aurions peut-être intérêt à ne pas nous faire voir. La nuit nous…
— Oh, non ! chevrota Jhirun.
Il la vit prête à pleurer. En somme, ne pouvait-il pas lui laisser le choix ? Pour elle, une place forte constituait un bon refuge.
Puis il songea à ce qu’elle connaissait de Morgane, de l’endroit où la chercher – et à ce qu’elle connaissait de lui-même, du serment qui le liait.
— Je n’ai pas confiance, dit-il.
Elle plaida sa cause. Elle grelottait toujours sous son misérable châle.
— Hiuaj et Ohtij-in font commerce, seigneur. Nous y serons en sécurité. Croyez-moi, il faut que les gens d’Ohtij-in nous accueillent, nous donnent à manger, autrement nous allons mourir de froid. Ils nous donneront à manger, seigneur !
Sa pauvre robe trempée collait à son corps. Jhirun tremblait, souffrait, pleurait, tandis que Vanye avait sur lui plusieurs épaisseurs d’habits et une cotte de mailles, toutes choses pesantes, certes, mais qui le protégeaient mieux. Enfin, les ventres étaient vides, les jambes lourdes… Non, Jhirun n’aurait guère pu reprendre la route. D’ailleurs, elle opposait des arguments solides aux scrupules de Vanye. Ne connaissait-elle pas la région, les coutumes d’Ohtij-in ? Dans son épuisement, il en venait à oublier ses craintes, sa peur de bête traquée qui lui dictait d’éviter cette place forte, d’éviter toutes les places fortes où il risquait d’être pris au piège. Jhirun connaissait le pays, mais lui connaissait l’existence d’un hors-la-loi, d’un homme condamné à fuir, auquel la chance ne souriait que par moments… la chance de posséder une bonne lame, un bon destrier, une bonne idée du terrain, donc la chance de faire jeu égal avec l’ennemi. Ici, non. Il ignorait ce qui l’attendait au bout du chemin, il ignorait tout, sauf un ruban de route ; il était vulnérable, n’importe quel adversaire pouvait le rejoindre.
Il céda. Il se laissa tirer par Jhirun. À mesure qu’ils grimpèrent, Vanye distingua mieux Ohtij-in. Un château bâti d’un seul bloc, une enceinte massive épousant le profil de la colline. On voyait le donjon que flanquaient plusieurs tours, et d’autres tours le long du gigantesque rempart, toutes munies de contreforts énormes, disproportionnés, comme si les constructeurs avaient fait vite, vite et solide, sans chercher plus tard à améliorer leur travail. Une végétation drue cachait le pied de l’enceinte – buissons, fourrés, des arbres aux branches noircies, dont les troncs déjà tordus ployaient un peu plus sous l’orage, tels des doigts griffant le lichen des vieilles pierres. Un château échoué tout au bout du temps, avec ses lignes usées, sa décrépitude, son ultime espoir d’une fin imminente désormais.
Vanye se frotta les yeux pour bien voir à travers la pluie.
— Allons !
Jhirun insistait, ses dents claquaient, elle avait froid.
Morgane ? Morgane suivait peut-être la même route – la seule entre Hiuaj et Shiuan.
Jhirun le tirait de plus belle. Il obéit à Jhirun.
Dès qu’ils eurent quitté la route et pris le raidillon montant jusqu’au sommet, il découvrit une énorme ouverture en voûte située juste en face d’eux. Une porte massive en interdisait le passage, une porte beaucoup moins ancienne que les remparts – la première chose qui, dans cette contrée agonisante, semblait neuve, capable de défier les éléments.
Une porte devant laquelle il valait mieux affecter l’assurance d’un homme dont les intentions sont honnêtes. Vanye s’y employa.
— Ohé ! cria-t-il à la cantonade. (Il faisait de son mieux pour dominer le bruit du tonnerre, quoique ce mieux fût des plus modestes, mal soutenu par sa voix rauque.) Ohé ! Ouvrez !
Bientôt, une lumière tremblota au sommet d’une des tours flanquant la voûte, puis un volet grinça, et on entendit l’appel cristallin d’une petite cloche. Vanye fut certain que, derrière la fenêtre, des yeux l’observaient, trois ou quatre paires d’yeux, étant donné les silhouettes mouvantes qu’il dénombrait.
Puis quelqu’un referma le volet, et la petite cloche se tut. Plus un bruit. Rien que le crépitement de la pluie fouaillant les remparts et les dalles disposées devant la voûte. Jhirun frissonnait, faisant peine à voir.
Et tout à coup, quelque chose grinça. On leur ouvrait. Pas la porte d’Ohtij-in – seulement une poterne derrière son rideau de pluie, d’où surgit une tête d’homme. L’homme était engoncé dans une robe à capuche qui ne laissait paraître que la figure et les mains. Il fit deux pas circonspects, ouvrit un peu plus le battant, mais garda une position de côté, afin d’esquiver toute attaque d’un bond en arrière.
— Venez, dit-il. Approchez.
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— Un prêtre, chuchota Jhirun. Un prêtre Shiua.
Vanye fut rassuré. Ces robes noires n’appartenaient à aucun ordre connu, du moins dans le pays de Kursh où les cloches de vêpres et matines étaient un appel familier et cher à tous les cœurs. Mais enfin, il voyait un prêtre : quoi de plus agréable quand il songeait à l’hostilité de la lugubre contrée qu’il lui fallait braver, quand il songeait que, même ici, certains hommes pouvaient se montrer bons et être pieux. Il demeura toutefois sur ses gardes en faisant comme on l’en priait, car rien ne disait que des gens d’armes ne l’épiaient pas du haut des murailles, prêts à décocher leurs flèches. Le seigneur d’une place forte bâtie à la frontière du pays kurshin n’aurait pas accueilli autrement un visiteur nocturne : juste ouvrir la poterne par méfiance d’un éventuel ennemi dissimulé, et placer des archers pour le cas où les choses tourneraient mal.
Mais où que l’on allât dans les monts d’Andur-Kursh, et quelle que fût la dureté des temps, les seigneurs savaient être hospitaliers. On respectait la loi du foyer. Tout manoir, tout donjon fournissait un abri au voyageur, ne fût-ce qu’une cabane hors des murs. Vanye eut bien soin de mettre ses mains en évidence, puis il s’arrêta à cinq pas du prêtre qui le considéra d’un œil stupéfait sous la capuche dont l’ombre ne laissait voir de son visage qu’une tache blême.
— Mon père… (Il crut que la voix allait lui manquer, tant sa gorge était serrée par l’angoisse.) Mon père, je cherche une femme sur un cheval gris… ou noir… à moins qu’elle ne soit à pied. L’auriez-vous vue ?
— Pas de femme à cheval ou à pied, répondit le prêtre. Mais si une femme passe par Ohtij-in, nous le saurons. Tu es le bienvenu chez nous.
Jhirun fit un pas. Vanye hésita encore, saisi d’une dernière crainte qu’il mit toutefois sur le compte de son extrême faiblesse et de l’étrangeté des lieux. Trop tard pour fuir. S’il essayait, on le rattraperait bientôt. D’ailleurs, cette place forte signifiait un toit et une soupe – au moins une soupe ! –, choses qu’un homme eût été fou de dédaigner. Et Jhirun le tirait. Il la suivit donc, franchit le seuil, pénétrant dans un espace entre deux murs où flambaient des torches protégées de manchons de cuivre autour desquels la pluie se vaporisait.
Un deuxième prêtre ferma la poterne dont il poussa le verrou. Cette fois, le Kurshin put apprécier avec un regain d’inquiétude l’épaisseur des défenses d’Ohtij-in, intérieures comme extérieures : porte double, enceinte double… Le deuxième prêtre actionna une cloche. Lentement, majestueusement, la porte intérieure s’ouvrit pour livrer passage à un flot de lumière et à une troupe en armes.
Pas de lames brandies, pas d’attaque brusquée. Rien qu’un peloton de soldats en nombre hors de proportion avec l’accueil de seulement deux personnes, alignés sous les flammes dansantes des torches – heaumes d’airain cachant la moitié des masques de chair sous un masque gravé, armures à braconnière faites de plaques guillochées, piques et vouges aux pointes mauvaises. Un peloton beaucoup plus nombreux qu’il n’était généralement de mise en temps de paix, et même par une nuit pluvieuse, dans un château fort. D’y songer, Vanye ressentit une peur soudaine. Peur de l’insolite. Tout était insolite, ces masques, ces précautions outrées, alors qu’il n’avait vu qu’un pays désert. Jhirun elle-même semblait perdre confiance. Elle ne le lâchait plus d’une ligne.
Un prêtre saisit le bâton qu’il tenait toujours. Il résista. À quoi rimait ce genre d’accueil ? Fallait-il lutter, ou en appeler au maître du château ? Finalement, il abandonna son bâton. Somme toute, il n’aurait pas pu grand-chose avec.
Les vouges se relevèrent, les masques grotesques s’écartèrent pour les encadrer, lui, Jhirun et le premier des prêtres. Mais en toile de fond, il voyait à présent une masse compacte d’hommes et de femmes déguenillés. Une foule silencieuse. Il y eut un moment d’immobilité totale, puis un cri féroce poussé par un des hommes qui bondit. D’autres l’imitèrent, leurs cris remplirent la cour, leurs mains furent tendues malgré la double haie protectrice des vougiers – leurs mains cherchant une proie. Jhirun hurla d’épouvante, Jhirun qu’il serra contre lui, bien aise tout à coup de suivre ces soldats aux armures étranges. À droite comme à gauche, il n’y avait plus que des yeux fous, des bouches déformées par la haine, des mots crachés en une langue inconnue, des doigts qui griffaient son dos, ses bras. Le bois d’une vouge frappa durement un des visages d’Enfer, y laissant une marque sanglante. Était-ce ainsi que le seigneur d’Ohtij-in faisait obéir sa maison ? Vanye jeta un regard horrifié au vougier. Fallait-il être sot pour être venu dans ce pays !
Où les conduisait-on ? Il le sut bientôt en distinguant le donjon, cylindre géant auquel s’appuyait tout le reste. Par-dessus la haie des visages hargneux, il put apprécier les murailles couvertes de lichens – et, contre ces pierres, entre les arcs-boutants, un fouillis de huttes et de cabanes. Les dalles de la cour étaient fendues, gauchies, l’eau y formait des flaques, et d’autres flaques stagnaient dans le peu d’espace séparant les misérables abris. Au pied du donjon on voyait également des parcs à bétail – vaches, bœufs, chèvres entassés sur un fumier non utilisé, dont le purin ne faisait qu’ajouter à l’odeur infecte. Infecte car, lorsqu’il fut plus près, Vanye vit aussi un monceau de poils – un monceau de rats crevés, une pestilence dégorgée par le trop-plein des égouts.
Et l’on s’accommodait d’une telle chose ! Aucun seigneur kurshin digne de son nom n’eût ainsi traité les petites gens. Il n’eût jamais toléré cette crasse, cette pourriture, pas même en temps de guerre. On ne trouvait à Ohtij-in que folie et misère, un château fort où les soldats repoussaient l’homme à coups de vouge.
Une grille verrouillée de l’intérieur arrêta le peloton. Un gardien l’ouvrit, laissa passer Vanye, Jhirun, le prêtre et les vougiers. Oui ! Un noble vivant au milieu d’un tel cloaque se retranchait fatalement derrière des murs épais. En outre, cette constatation ne laissait point espérer quelque pitié de sa part pour des étrangers, quand il n’en avait même pas pour ses propres gens. Vanye aurait bien voulu être ailleurs. Mais la grille béait, il pénétra, et le battant se ferma avec un bruit sonore comme celui d’un gong. Déjà le gardien repoussait le verrou, sourd aux cris de la foule hurlante ameutée contre les barreaux.
D’autres portes intérieures s’ouvrirent et se refermèrent avec le même bruit de gong, puis le Kurshin se trouva au pied d’une rampe en colimaçon, une spirale où les voyageurs, le prêtre, les soldats et cinq hommes tenant des torches s’engagèrent. Cette rampe s’élevait en pente douce autour d’un gigantesque cylindre, le cœur même du donjon, un cylindre percé de nombreuses portes, et du sommet duquel parvinrent des échos caverneux. Il y régnait une odeur de moisi, de vieille maison humide. Le sol était inégal, crevassé en plus d’un endroit, et un mauvais ciment bouchait les lézardes des murs. Jusqu’en haut de la rampe, les vougiers ne quittèrent pas un instant le Kurshin des yeux, précédés par trois des porteurs de torches – les deux autres fermant la marche – dont les flammes faisaient courir des ombres le long des pierres dégradées. Au bout d’un moment, le tumulte des paysans toujours massés contre la grille s’affaiblit, alors que les sons d’une musique inconnue devinrent de plus en plus nets.
Musique étrange, plus étrange encore du fait qu’elle s’accompagnait d’un lourd piétinement de vougiers. Et on avait presque chaud, à présent. Bientôt même, un parfum suave flotta dans l’air. Jhirun haletait comme si elle eût couru, et Vanye ne fut pas sans souffrir du vertige que causait la fatigue jointe à l’élévation de la température : il ne vit plus rien, ne retrouvant peu à peu ses facultés que lorsque les soldats rencontrèrent d’autres gardes à différentes portes placées en enfilade.
La musique s’éteignit après une longue plainte. À droite, à gauche du couloir, des silhouettes aux habits rehaussés d’or s’immobilisèrent, telles des statues merveilleuses, des statues d’hommes et de femmes très grands et très minces, dont les cheveux avaient tous la même teinte givrée.
Des Qujals !
Jhirun était là
pour l’empêcher, sans quoi Vanye aurait foncé contre les soldats, contre la porte close, au-devant d’une mort certaine. Seule, cette présence à ses côtés lui fit choisir de ne pas bouger quand il vit un des hommes à la peau blême poser sur lui un regard dénué d’expression.
Puis quelqu’un lança un ordre en une langue inconnue. Les vougiers l’encadrèrent pour l’amener face à une autre porte, et trois ou quatre seigneurs suivirent le mouvement, comme si une force irrésistible les attirait dans la pièce voisine.
Une salle plus petite avec cependant une haute cheminée où flambaient d’énormes bûches et près de laquelle un grand chien blanc était couché. L’animal bondit, aboya avec fureur, et les échos de sa voix noyèrent la musique qu’on entendait de nouveau au travers d’une deuxième porte, jusqu’à ce que l’un des gardes l’eût réduit au silence à coups de fouet. Une honte ! Brutaliser un chien offensait Vanye, d’autant qu’il voyait maintenant toute la splendeur des Qujals – les lambris, les tapis, les torchères de bronze, les riches costumes et les bijoux des seigneurs dont il percevait les propos plus ou moins étonnés.
Trois d’entre eux se détachèrent du groupe pour gagner une longue table. Vanye remarqua surtout l’un d’eux, un vieillard en toge verte striée d’argent, celui-là même qui l’observait un peu plus tôt. Il s’assit le premier, étant manifestement le maître. À sa gauche et à sa droite prirent place deux adolescents, l’un en noir strié d’argent, l’autre en bleu et vert, mais la toge du jeune homme était brodée de motifs bizarres, non moins bizarres que le vide pratiquement total de ses yeux quand ils fixèrent Vanye. À lui seul, un tel regard faisait peur au Kurshin – et il sentit le mouvement d’effroi de Jhirun. En cet instant, malgré les vougiers et les grilles qui lui barraient la route, une angoisse nouvelle le portait à fuir, à abandonner sa compagne. Somme toute, rien de ce qui pouvait arriver à Jhirun ne semblait pire que le fait, pour Vanye, d’être identifié.
Identifié par les ennemis de Morgane. N’était-il pas sur la même route qu’elle, dressé contre eux ? À quoi bon chercher plus loin ? Il voyait les Qujals l’observer, échanger leurs opinions à voix basse, en une langue inconnue. Il voyait une silhouette noire – une robe noire – se glisser entre les riches costumes, puis entre les gardes, puis chuchoter quelques mots aux trois seigneurs. Le prêtre. Un prêtre plié à la loi des Qujals.
Ils ont perdu leurs dieux, prétendait Morgane – et un prêtre était là, à Ohtij-in. Un prêtre ? Un serviteur du Mal, et auquel Vanye avait fait confiance. Ses paupières battirent, il eut l’impression que les murs s’ouvraient, s’éloignaient, que les voix se transformaient en un bourdonnement d’abeilles survolant une prairie d’Andur, un bruit de mouches tournant autour d’une charogne, ou de pluie frappant les vitres… Il titubait, il ne cherchait plus qu’à ne pas s’effondrer…
— Qui êtes-vous ? demanda le vieillard d’un ton sec – et Vanye se rendit compte qu’il posait cette question pour la deuxième fois.
Eût-il eu affaire à un seigneur humain dans son château, il aurait été obligé de se prosterner. Un ilin doit se prosterner, c’est le respect dû à un chef de clan.
Mais là, il ne bougea point. Faisant appel au peu de voix qui lui restait, il articula :
— Seigneur, je suis Nhi Vanye i Chya. (Puis il désigna Jhirun :) Cette femme est Myya Jhirun i Myya, fille d’Ela, native du pays hiua. Elle dit que votre château est tenu par un homme d’honneur. (Et il ajouta, avec une froide insolence :) Myya Jhirun prétend aussi que votre honneur vous dicte de nous accorder refuge et de nous laisser reprendre la route au petit jour.
Personne ne souffla mot. Les nobles de moindre rang se bornèrent à échanger des coups d’œil éloquents, et leur maître eut un rictus de loup. Ses yeux rappelaient ceux de Morgane : des yeux pâles, inhumains.
— Je suis Bydarra, tenant d’Ohtij-in, dit-il enfin. (Un geste à droite, un geste à gauche montrèrent le jeune homme vêtu de noir, et l’autre, dont le regard lointain semblait vivre un songe.) Voici mes deux fils : Hetharu et Kithan. (Il s’interrompit, hocha la tête.) Vous fuyez Hiuaj. Les séismes, les eaux vont-ils nous imposer un nouvel afflux de sinistrés ? Toi, tu viens des Tumulus (il s’adressait directement à Jhirun) – mais pas toi, ajouta-t-il à l’adresse de Vanye.
— Non. (Vanye ne pouvait guère répondre autre chose : son accent l’eût trahi.)
— Tu viens de plus loin, tu viens du Sud.
Un murmure courut dans la pièce. Vanye comprit l’allusion faite par le vieillard : au sud de Hiuaj il n’y avait que l’eau. Et un tertre coiffé d’un cercle de Pierres Levées.
Il ne dit rien.
Bydarra apostropha Jhirun :
— Qui est cet homme ?
Le Kurshin sentit se crisper les doigts de la petite. Une humble paysanne face à un groupe de Qujals.
Mais n’était-elle pas des leurs, malgré tout, ne craignait-elle pas leurs prêtres, leurs dieux, leurs lois ?
— C’est un grand seigneur, dit Jhirun avec une naïveté voulue que l’on aurait aussi bien pu mettre sur le compte d’une ironie dangereuse.
Mais Vanye était le seul à bien la connaître. De fait, il vit Bydarra hausser les épaules. Il bénit l’astuce de sa compagne.
— Dis-moi, étranger… (Le seigneur vêtu de noir prenait la parole et, en le regardant, Vanye identifia un détail qui le troublait : Hetharu avait les yeux noirs, des yeux d’homme sous une chevelure de givre – bien que ni le ton ni l’expression ne fussent humains.) Dis-moi, tu as fait allusion à une femme… une femme montée sur un destrier gris ou noir… ou voyageant à pied. Qui est cette femme ?
Son cœur se serra, il chercha une parade, maudit son imprudence, et ne répondit que par un geste vague. Il préférait rejeter la question et souhaitait que Jhirun fît de même – mais elle ne possédait pas le cran nécessaire pour feindre longtemps. Viendrait un moment où le seigneur userait d’autres moyens pour interroger. Et Jhirun… Jhirun parlerait, les perdrait l’un et l’autre. Elle en savait assez pour cela.
— Pourquoi êtes-vous ici ? reprit Hetharu.
Pour ne pas être mouillé, faillit-il répliquer. Sottise, car il leur aurait prouvé que Jhirun se moquait d’eux. Il resta donc bouche cousue.
Kithan le questionna à son tour, Kithan aux paupières mi-closes, et dont la voix était douce comme celle d’une femme.
— Tu n’es pas un Khal. Pas même un sang-croisé. Tu as l’allure d’un roi du Sud. Tu joues un rôle bien fait pour en imposer à certains. Mais écoute-moi, voyageur : si tu es expert dans l’Art des Puits, pourquoi frapper à notre porte, pourquoi nous demander l’aumône ? D’habitude, un prince ne montre point un ventre creux et des vêtements déchirés.
— Seigneur… voulut objecter le prêtre.
— Laisse-nous, coupa Kithan sans hausser la voix. Va plutôt calmer ces chiens dont les cris remplissent notre cour. Laisse-nous… homme.
Bydarra se leva, appuyé d’une main à sa cathèdre. Il regarda le prêtre, écarta les lèvres comme s’il voulait parler, et ne dit rien. Ses yeux firent le tour de l’assistance, pour revenir enfin à Hetharu et à Kithan, l’un plus renfrogné que jamais, l’autre toujours lointain et montrant par son attitude combien l’incident le troublait peu.
Le prêtre resta, visiblement malheureux, et Bydarra s’intéressa de nouveau au Kurshin, vieillard dans tout son être, sous l’empreinte des années qui creusait ses orbites et marquait sa bouche d’un pli amer.
— Nhi Vanye… acceptes-tu de répondre à mes fils ?
— Non ! trancha Vanye.
Il sentait derrière lui la présence des soldats dont les heaumes pareils à des masques diaboliques cachaient certainement d’autres visages de Qujals. Dans les montagnes d’Andur-Kursh on les traquait, ils n’osaient pas se faire connaître, alors qu’ici ils tenaient le pays. Il songeait à cette cour du château où croupissaient de vrais hommes, et ces hommes leur criaient après et cherchaient à les atteindre, et lui, au lieu de les écouter, avait fait confiance aux Qujals.
— Puisque tu désires un toit, nous te l’offrons, reprit Bydarra. Avec un souper et des vêtements secs. Ohtij-in t’accueille pour la nuit.
— Et j’aurai la grille ouverte demain matin ?
Les traits ridés du vieillard demeurèrent impénétrables.
— Nous ne savons que penser et, quand nous sommes dans l’incertitude, nous n’ouvrons pas nos portes. Néanmoins, je ne doute pas que la chose soit bientôt éclaircie. Nous allons guetter la venue de cette dame sur un cheval gris. Tu es notre hôte jusqu’à demain.
Vanye s’inclina, pas plus qu’il ne fallait, avec un « Merci, Seigneur » du bout des lèvres.
 
Ils reprirent le couloir en spirale, grimpèrent un peu plus haut, Jhirun collée à son épaule de crainte que les vougiers ne s’avisent de les séparer brusquement. Et Jhirun baissait la tête, l’air accablé, comme si elle se fût désintéressée de l’endroit où on la menait. Ils n’étaient d’ailleurs pas les seuls à suivre cette rampe. Un grand nombre de serviteurs y circulaient dans les deux sens, tous portant plateaux ou vêtements, s’immobilisant au passage des soldats et montrant à leur vue une crainte qu’on n’eût jamais observée en d’autres lieux, pas même dans les pires coupe-gorge de Kursh.
Chacun avait la joue droite balafrée, comme put le constater Vanye à mesure qu’ils défilaient, jusqu’au moment où il s’aperçut que c’était un signe imprimé au fer rouge pour distinguer les serviteurs du troupeau humain isolé à l’extérieur. Une telle chose l’indigna. Marquer un homme ! Les nobles Qujals ne pouvaient-ils donc imaginer d’autre moyen de reconnaître leurs gens sous leur propre toit ?
Et eux, les serviteurs ? Ils pliaient l’échine ? Pour fuir la misère ? C’était effrayant, plus effrayant que toutes les exactions humaines commises par les hommes.
La rampe bifurqua. Vanye et Jhirun durent prendre le couloir de droite, puis une nouvelle rampe dont l’orientation laissait supposer qu’on venait d’atteindre une des tours d’enceinte. Une porte ouverte les accueillit, derrière laquelle se trouvait une pièce de modeste apparence, mais une pièce offrant un bon feu, un bon tapis et une bonne table dressée en son milieu.
Les serviteurs qui étaient là saluèrent bas et décampèrent à toutes jambes, un ordre brutal du chef des gardes doublant encore leur hâte. Les derniers masques sortis, la porte fut fermée.
Une barre glissa dans son logement. Oui, Jhirun pouvait dire que les Qujals pratiquaient l’hospitalité ! Porte solide, barre solide. L’angoisse, la colère se disputaient le cœur de Vanye mais il fit taire la voix du sermon. Au lieu de se laisser aller à la frapper, il entraîna Jhirun vers la cheminée, vers l’endroit le plus chaud de cette pièce où stagnait un reste d’humidité glaciale. Adossée contre les pierres, elle se recroquevilla sous son châle. Elle claquait des dents.
Vanye, lui, eût préféré s’étendre immédiatement, dormir, oublier, mais la faim était quand même plus forte. Il ne résista pas à la vue des plats préparés.
Il prit viande et fromage, les mit devant Jhirun – puis la cruche, puis les hanaps. La fatigue, et aussi une violente réaction faisaient trembler ses mains, malgré cela il posa le tout sur les dalles. Il remplit les hanaps d’une bière mousseuse, en tendit un à Jhirun.
— Bois, grommela-t-il d’un ton amer. Ce souper, nous l’avons bien payé. N’aie crainte : ces gens n’ont pas besoin de nous empoisonner.
Elle but une pleine gorgée, lui rien qu’une petite. Il fit la grimace, car cette bière aigre l’écœurait – mais il avait soif, il mourait de soif. Jhirun vida son hanap, qu’il remplit de nouveau.
— Seigneur…
Elle parlait enfin, d’une voix presque aussi rauque que la sienne.
— Seigneur Vanye, c’est horrible, horrible. On ne connaît pas pire au pays des Tumulus. Les gens qui sont venus à Ohtij-in… pour eux, la mort eût été préférable.
Oui… Le refuge que cherchaient les Hiuas… les confidences de Jhirun, l’espoir d’une Terre Promise, une terre où les hommes ne risqueraient plus rien des eaux… Quelle déception, pour elle comme pour lui !
— Guette la première occasion, suggéra Vanye. Sauve-toi, cache-toi dans la cour.
— Non ! s’écria-t-elle avec effroi.
— Penses-y. Dehors, il reste quelque espoir. Regarde les serviteurs de ce château. Tu les as vus ? Autant aller te cacher dans la cour. Écoute-moi : les portes sont peut-être ouvertes, dans la journée. Il faut bien qu’on les ouvre quelquefois, n’est-ce pas ? Tu es venue par la route, rien ne t’empêche donc de la resuivre en sens inverse. Rentre chez toi. Ta place n’est pas auprès des Qujals.
— Vous voulez dire auprès des sangs-croisés ! (Jhirun cracha pour bien marquer son dédain.) Des sangs-croisés, des métis, ou moins que des métis… tout comme moi, si ce qu’on rapporte sur ma grand-mère est vrai. À l’époque où nous étions les Rois des Tumulus, les sangs-croisés mendiaient, ils ne valaient pas mieux que les noirauds du marécage. Maintenant… maintenant nous pillons les tombes de nos ancêtres, nous volons leur or pour le vendre aux sangs-croisés. Mais je n’irai pas dans la cour, dans la boue. Les seigneurs d’Ohtij-in – les grands seigneurs tels que Bydarra… ils appartiennent à la lignée des Anciens. Oui, Bydarra et son seul fils légitime. (Jhirun frissonna.) Ils ont le sang… comme elle. Mais leur prêtre… (Le frémissement se mua en un geste d’épaules méprisant.)… leur prêtre a les yeux noirs, les cheveux décolorés. Ainsi que beaucoup d’autres. Ils n’ont rien de plus que moi. Je n’ai pas peur d’eux. Je ne retournerai pas en Hiuaj.
Le cœur glacé, Vanye accueillit cette tirade en silence. Qu’une Myya – même une simple Myya – puisse se réclamer du sang des Qujals… non, c’était trop pour lui. Il maugréa, moitié juron, moitié prière, s’accota au manteau de la cheminée, ses yeux plongeant dans le feu, cherchant quelle solution adopter.
Une main effleura son poignet, doucement, timidement. Il regarda, et ne vit plus qu’une toute jeune fille terrorisée. Les flammes brûlaient sa hanche, mais il ne fit rien pour s’y soustraire, il ne voulait pas envisager clairement les perspectives qui s’offraient.
— Je ne rentrerai jamais chez mon grand-père, répéta Jhirun.
— Nous sortirons d’ici ! affirma-t-il. (C’était un mensonge, certes. Néanmoins, il pensait qu’elle avait besoin d’une promesse susceptible d’étayer son courage. En même temps, il disait cela par peur, car elle eût fort bien pu tout révéler aux maîtres d’Ohtij-in. Cette promesse revenait donc à s’assurer d’elle.) Ne dis rien, et nous trouverons comment quitter cet endroit infect.
Les flammes firent briller les yeux de Jhirun dont la voix prit une ardeur nouvelle.
— Oui ! Quitter ce château pour gagner le Puits d’Abarais, et les montagnes de votre pays !
Cette fois, il mentit en ne répondant pas. Jamais il n’avait eu recours à de tels mensonges, lui l’ancien dai-uyo de Morija, l’homme assoiffé d’honneur. Il eut l’impression d’être laid, sale, boueux, il évoqua le cran de Jhirun un peu plus tôt, se jura qu’il ne lui arriverait aucun mal par sa faute – alors qu’en fait, tout indiquait le contraire.
Son rôle d’ilin l’obligeait à suivre Morgane, seul point capital que Jhirun ne voyait pas, sans quoi, eût-elle mis son sort entre ses mains ? C’était mentir, toujours mentir, et la honte le tenaillait.
Elle lui présenta une tranche de viande, puis un autre plein hanap, non sans dévorer elle-même, animée d’un appétit qui abandonnait Vanye. Il mangea, mais par nécessité, et mû par l’idée que, s’il fallait employer la force, cette force ne pouvait qu’être la sienne. Les bouchées passaient mal, il les goûtait à peine, mais elles passaient, une gorgée de mauvaise bière aidant.
Le dernier morceau expédié, il resta le dos à la cheminée, les épaules cuites, les jambes gourdes, et s’occupa un peu de son propre corps, de son armure, de ses bottes trouées. Il commença, coupa des lacets – du cuir mouillé.
Jhirun vint l’aider, ce qui lui permit d’enlever le surcot, et enfin l’atroce cotte de mailles. Libéré du poids qui l’écrasait, il exhala un soupir de bien-être, remplit d’air ses poumons. Il y avait encore le hoqueton, pièce non moins trempée que les autres, et maculée de sang.
— Seigneur ! murmura Jhirun apitoyée.
Il baissa les yeux, vit le hoqueton, ou plutôt les lambeaux du hoqueton qui avaient mis sa chair à vif partout où le tissu faisait des plis. Il se leva au prix d’un effort douloureux, laissa tomber le maudit vêtement à ses pieds et grelotta dans l’air froid.
Parmi les vêtements disposés sur un bout de la table, il trouva plusieurs chemises d’une texture inconnue, fine, soyeuse. Trop fine pour son goût, même – mais, dès qu’il en eut passé une, il fut bien aise d’avoir un vêtement sec, tant le contact léger de cette toile effleurait à peine ses épaules blessées.
Timidement, Jhirun vint choisir à son tour parmi les présents des Qujals. Elle chercha dans le tas d’habits féminins, et en déploya un qu’elle lorgna d’un œil noir, comme si elle tenait une bête venimeuse. Un sarrau de domestique.
Le Kurshin comprit. Fou de colère, il lui arracha le sarrau des mains pour le jeter sur les dalles. Jhirun tremblait, plus pitoyable que jamais avec ses hardes mouillées.
Il tendit à la petite une chemise et une culotte d’homme.
— Mets-les pendant que tes vêtements sécheront.
Jhirun tremblait toujours en serrant chemise et culotte contre elle.
— Seigneur… je vous le demande, ne m’abandonnez pas à Ohtij-in !
— Habille-toi, dit-il.
Et il affecta de regarder ailleurs. Cette prière, cette supplication, l’irritait, comme l’irritaient ces yeux qui appelaient, qui laissaient bien voir que Jhirun accepterait tout pour être pleinement rassurée.
Jhirun qui lui ferait d’autant plus confiance si elle se voyait rassurée d’une certaine façon.
Dans les montagnes du pays de Kursh, une pucelle ne constituait jamais qu’une bonne fortune quand elle cédait à un uyo de haut clan. Plus d’une paysanne espérait être mère d’un bâtard de jeune seigneur – donc, être à l’aise jusqu’à sa mort. Tel était le code d’honneur des uyin. Mais les uns comme les autres savaient d’avance à quoi s’en tenir. Une telle chose ne peut s’accomplir dans le mensonge et dans la peur.
— Seigneur ! cria brusquement Jhirun.
Il se retourna. Elle n’avait pas bougé, même pas commencé d’ôter sa robe mouillée.
Dans le couloir, quelqu’un approchait. Quelqu’un dont on entendait le claquement des bottes. Un homme de guerre. Puis l’arrivant fit halte – et Jhirun rejoignit son compagnon.
Le verrou grinça. Vanye essaya de voir à mesure que la porte s’ouvrait, laissant pénétrer un air glacé qui agita les flammes. Et il vit l’homme. Planté dans l’encadrement, ses mains posées sur une longue épée. Un homme immobile en face de lui avec une expression d’étonnement non feinte.
— Bonsoir, cousin, prononça Roh.
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— Roh, dit Vanye.
Et il perçut un froufrou à gauche – le froufrou de la robe de Jhirun qui se réfugiait contre lui. Il ne la regarda pas. Son seul espoir était qu’elle reste neutre. Il avait en tout et pour tout une chemise et une simple culotte, alors que Roh disposait d’une arme.
Des armes, on n’en voyait aucune dans la chambre, pas même un couteau, pas même une paire de chenets. Faute de mieux, il mesura les chances que lui laissait son agilité – guerrier sans épée affrontant un homme armé, certes, mais un homme dont le point fort était l’arc.
Roh s’appuya davantage au pommeau de l’épée, congédia les soldats demeurés dans le couloir et, se redressant soudain, leva une main en signe de paix.
Vanye ne broncha pas. Roh lança alors son épée au-dessus de lui, la rattrapa, la lança à nouveau, mais cette fois après un moulinet moqueur, en direction de la table. Puis il fit un ou deux pas vers Vanye, traînant un peu la jambe, sans montrer autre chose que l’expression légèrement inquiète qui le caractérisait. Qui caractérisait le vrai Roh.
Son œil alla de Vanye à Jhirun, comme s’il cherchait à comprendre.
— C’est donc vous, jeune fille… (Hochant la tête, il prit un fauteuil, eut un petit rire muet.) Je croyais trouver Morgane. Où est-elle ?
Cette attaque directe clarifiait la situation. Elle avait un sens. Grâce à elle, bien des points concernant Ohtij-in s’expliquaient. Vanye serra les dents. À présent, il pouvait faire face à un ennemi connu. Le tout était que Jhirun se taise.
— Où est Morgane ? insista Roh. Elle ne peut être bien loin.
Bel appât pour Vanye, parbleu ! Oui, il aurait voulu questionner Roh à son tour, mais pas si bête ! Il changea de position, respira à fond.
— Il semble que tu aies trouvé bon accueil dans ce château… parmi tes semblables.
— Ils sont sympathiques, accorda Roh. D’ailleurs, tu partageras mon opinion si tu veux écouter la voix de la raison.
Vanye repoussa Jhirun d’un geste brusque.
— Arrière ! gronda-t-il. Quoi qu’il advienne, je ne veux pas que tu y sois mêlée.
Mais elle ne voulut rien entendre, et demeura sur place en frottant son bras meurtri.
Sans plus s’occuper d’elle, il atteignit la table où Roh avait lancé sa grande épée, tout en se demandant quand l’autre bondirait pour l’en empêcher. Or, Roh resta immobile. Vanye prit l’épée ; la tira à moitié. Toujours rien. Pas un geste de Roh. Il ne vit qu’une certaine appréhension dans ses yeux marron.
— Tu n’es que mensonge, dit-il. Mensonge, illusion.
— Tu ignores qui je suis.
— Qui tu es ? Tu es Zri… Liell… Roh… Combien de noms as-tu déjà portés ?
Liell, maître de Leth, Liell le sarcastique dont il connaissait bien les lèvres moqueuses, Liell dont il guettait une nouvelle raillerie, dont il guettait la réapparition – masque arrogant et vieux comme le monde remplaçant tout à coup les traits, le regard de Roh. Il guettait aussi le geste emphatique des mains qui allait trahir le monstre ténébreux habitant le corps de son cousin.
Mais ni le geste ni un autre ne vinrent. Le guerrier ne bougeait toujours pas. Il ne faisait qu’observer Vanye, qu’épier ses moindres mouvements. Il avait peur, c’était visible, mais cette peur s’accompagnait de témérité, deux choses inhérentes à Roh.
Vanye tira complètement l’épée. Frappe ! s’ordonna-t-il. Frappe donc ! Tout de suite ! Tu sauras plus tard, tu auras pitié plus tard ! Son bras se raidit – et Roh le laissa approcher, Roh qui frémit imperceptiblement.
— Non ! s’écria Jhirun du fond de la chambre.
Peu s’en fallut qu’il abatte son bras avant même d’en prendre la décision. Il ne put achever, stoppé net par l’image lointaine du château de Morija, d’un frère effondré sur les dalles. Une image dont le souvenir le rendait malade, et plus faible qu’un enfant.
Il eut un geste rageur, reposa la longue épée. Il se connaissait, comme Roh le connaissait. Sa nuque tondue le marquait du signe des lâches. Et les yeux de Roh laissèrent passer une ombre de soulagement, et même de contentement.
— J’ai plaisir à te revoir, dit Roh d’une voix sourde. Oui, j’ai plaisir à revoir un parent dans cette triste région. Mais j’en suis désolé pour toi. J’aurais cru que tu avais du bon sens, que tu aurais fait demi-tour. J’étais loin d’imaginer que tu allais suivre Morgane, même sur son ordre. Je sais : l’honneur du Clan Nhi, n’est-ce pas ? Honneur oblige. Tant pis. Mais te voir ici n’en est pas moins un plaisir.
— Menteur ! gronda Vanye.
Mais, telles les flèches tirées par un Chya, chaque mot l’atteignait droit au cœur. Chaque mot était pour lui une blessure, un rappel d’un exil dans lequel toute rencontre avec Roh semblait une heure claire. Roh… le seul dont la présence prouvait à Vanye que sa mémoire ne le trompait pas, qu’elle ne lui imposait pas de simples illusions. Même venant d’un ennemi, les intonations d’Andur-Kursh sonnaient à ses oreilles comme une musique merveilleuse.
— À quoi bon nous quereller devant témoin ? releva Roh.
— À quoi bon te répondre ?
— Écoute, Nhi Vanye. Veux tu me suivre ? Ne crains rien, j’ai renvoyé les soldats. Viens. (Roh se levait, gagnait la porte.) Viens. Nous ne sommes que nous deux.
Le Kurshin hésita. Certes, il ne demandait qu’à franchir la porte – mais Roh lui voulait-il du bien ? Il chercha le piège possible. Non. Aucun piège pour l’instant.
— Viens-tu ? insista Roh.
Vanye haussa les épaules, alla jusqu’auprès du feu où gisaient ses vêtements, prit le baudrier auquel il attacha l’arme de son cousin, montrant par là qu’il ne faiblirait pas.
— Comme il te plaira, accepta Roh. Mais c’est mon épée. Je te la réclamerai tôt ou tard.
Jhirun les rejoignit. Son expression craintive rappela à Vanye que la petite taisait certaines choses. Beaucoup de choses.
— Je ne voudrais pas abandonner Jhirun, dit-il.
— Elle ne risque rien. (Roh regarda Jhirun droit dans les yeux, et saisit une main tremblante qui ne se dérobait pas, en même temps que son ton perdait toute dureté.) Tu n’as rien à craindre d’Ohtij-in. Je n’oublie jamais un bienfait, pas plus qu’une injure, et j’en rends le double quand c’est possible. On ne te fera aucun mal. Aucun.
Jhirun resta plantée devant eux, comme si elle n’avait pas confiance. Vanye eut une dernière hésitation. La laisser ? N’était-ce pas justement ce que voulait Roh : les séparer ? Et d’un autre côté, Vanye l’exposait aux pires dangers s’il l’emmenait avec lui. Trop d’ennemis occupaient cette place forte.
— Je n’ai guère le choix, dit-il à Jhirun, sans savoir si elle comprendrait – même, lorsqu’il lui eut tourné le dos, il sut que son regard ne le lâchait pas. Puis Roh poussa la porte et il déboucha dans le clair-obscur du couloir où un vent froid le fit grelotter sous ses légers vêtements.
Pas un soldat en vue. Pas un bruit.
Roh ferma la porte, tira le verrou.
— Viens. (Il indiquait l’entrée de la rampe.)
Roh en tête, spire après spire, ils grimpèrent encore, et Vanye se trouva bientôt tellement fatigué qu’il dut longer le mur du cylindre intérieur pour ne pas tomber. Roh ne faisait que boiter à peine, et son cousin lui lançait des œillades noires. Il guettait le moment où l’autre avouerait ses craintes, se retournerait au moins une fois. Mais Roh ne se retournait pas. Orgueilleux ! rageait Vanye, tout en admettant que Roh ne pouvait qu’être Roh.
Finalement, ils atteignirent un dernier palier au bout duquel on voyait une porte. Roh l’ouvrit, faisant pénétrer dans la spirale une bise glacée. Dehors, c’était la nuit, chargée d’une odeur de pluie récente.
Ils arrivaient sur une terrasse, le sommet d’une des tours d’Ohtij-in située en éperon, et que baignait un clair de lune blafard filtrant à travers les nuages. Le Kurshin vit Anli et Sith juste au-dessus d’eux, puis les fragments sautillants de la Lune Brisée et, très loin à l’horizon, Li la gigantesque, blanche et toute marquée de pustules. Sur cette terrasse, le vent s’en donnait à cœur joie. Vanye hésita, préférant l’abri du cylindre, mais Roh alla jusqu’aux créneaux, protégé par sa cape de l’assaut des rafales.
— Viens donc ! cria-t-il.
Vanye obéit. Il était fou. Fou d’avoir suivi Roh ou, plutôt, le Qujal qui avait pris l’enveloppe charnelle de Roh. Il se pencha, saisi de vertige à la vue du gouffre au fond duquel luisaient les dalles d’Ohtij-in. D’une main, il agrippa la pierre des créneaux et, de l’autre, chercha le contact non moins rassurant de la longue épée. Si Roh voulait le tuer, l’endroit était bien choisi. Mais il oublia Roh un moment pour scruter le panorama qui s’offrait sous le clair de lune – les montagnes, les premières vallées, les marécages dont le labyrinthe brillait comme une immense toile d’araignée enfermant les collines vouées à une fin prochaine, ces collines entre lesquelles, subtile torture, ondulait la route que Vanye ne pouvait plus espérer reprendre.
Mais déjà Roh se rappelait à son attention. D’un geste large, il embrassa tout l’horizon visible, et ses paroles dominèrent le hurlement du vent.
— J’ai voulu que tu voies Ohtij-in. J’ai voulu que tu voies l’étendue des montagnes. C’est toute cette contrée que Morgane cherche à supprimer. Toute cette contrée, et les derniers espoirs de ceux qui y vivent. Tel est son but.
Le dos tourné aux créneaux, car la bise le glaçait, Vanye posa sur lui un regard farouche.
— Jamais tu ne me persuaderas, dit-il et, levant sa main rayée des deux cicatrices :
— Jamais, Roh… ou Liell. Tu pourrais au moins te rappeler ce que je suis.
— Tu doutes de mon nom ?
— Tout en toi me porte à douter.
Le visage de Roh prit une expression tendue, mêlée d’une peine profonde.
— Je savais que Morgane me traquerait. Elle est mon ennemie, notre ennemie. Mais de toi, Nhi Vanye i Chya, j’espérais mieux. Je t’ai accueilli. Tu t’es assis à mon foyer. Cela ne compte-t-il pas ?
Vanye referma ses doigts sur le pommeau de la grande épée, les rouvrit, les referma à nouveau, car le froid les engourdissait.
— Tu ne peux que supposer, dit-il d’une voix rauque. Tu imagines ce qui a pu se passer entre Roh et moi. Les Chyas sont au courant, tu n’as eu qu’à prêter l’oreille, et je ne doute pas que tu aies des espions. Tu voudrais que je te croie ? Eh bien, répète-moi les dernières paroles de Roh dans son château, où personne ne pouvait l’entendre.
Roh hésita :
— Il a dit : « Reviens, quand elle t’aura libéré. » C’est bien cela ?
C’était exact – et si imprévu que les mots pétrifièrent le Kurshin. Il cessa même de trembler et détourna brusquement son regard.
— Mais Roh a pu chercher le conseil d’un tiers avant de venir me trouver.
Roh le saisit par l’épaule, l’obligea à lui faire face.
— Ton « mais » vaut pour toutes les épreuves auxquelles tu me soumettras. Tu n’as pas de certitude, et tu le sais.
— Oui, tu as réponse à tout – sauf à une chose. Explique-moi donc le but de ta présence ici, dans cette contrée ? Roh n’aurait pas fui par la route que nous suivions. Pourquoi l’eût-il fait ? Mais Liell, oui, bien certainement. Pour Liell, c’était sauve-qui-peut. Pas pour Roh.
— Il est là, dit Roh en mettant une main sur sa poitrine. Là. Nous sommes là l’un et l’autre. Mes souvenirs… tous mes souvenirs sont ceux de Roh – comme ceux de Liell.
— Non ! protesta Vanye. Non. Morgane m’a affirmé que ce n’est pas possible. Et je préfère me fier à elle qu’à toi… dans tous les domaines.
— Je suis ton cousin. J’aurais pu te tuer, mais je suis ton cousin. Tu tiens mon épée. Sur cette tour, il n’y a personne qui pourrait dire que tu ne m’as pas tué en combat loyal – si jamais un seigneur Shiua accorde quelque crédit à ta parole. À Ohtij-in, on te connaît comme un fratricide, ça ne date pas d’aujourd’hui. Sers-toi donc de l’épée, ou crois-moi !
Il repoussa la main de Roh, et ce mouvement plaqua sur son visage ses cheveux qui l’aveuglèrent. Il les écarta, s’éloigna le long des créneaux, regarda une nouvelle fois la lugubre cour située tout en bas, fouaillé par le vent dont la force aurait pu l’emporter à jamais.
— Nhi Vanye !
Roh l’appelait, Roh ne le lâchait pas. Il resta le dos tourné, les yeux fixés sur ces misérables huttes blotties au pied du donjon. Mais il sentit moins les coups de vent quand Roh s’interposa derrière lui.
— Si tu es bien mon parent, dit-il, fais-moi quitter Ohtij-in. Alors, seulement, je te croirai.
— Te faire quitter Ohtij-in ? Et la jeune fille qui t’a suivi ? Elle ne compte donc pas ?
Il tressaillit, piqué au vif, incapable de trouver la bonne riposte, sauf un geste désinvolte. 
— Jhirun ? Mais c’est en Shiuan qu’elle voulait aller, ici même, dans le pays dont elle rêvait. Jhirun n’est rien pour moi.
— J’espérais mieux de Nhi Vanye, releva Roh après une petite pause. Tout comme elle, certainement.
— Je suis ilin. Ilin, et pas autre chose. Il y a des humains, à Ohtij-in, des humains parmi lesquels Jhirun peut vivre. Ils vivent bien, non ?
— Il y a des humains. Regarde-les. (Roh montrait la cour sordide où s’entassaient pêle-mêle hommes et bêtes.) Regarde. Tu vois l’existence des humains ici ? C’est ça, leur existence, jusqu’à leur mort. Et bientôt tous les humains de Shiuan vont connaître la même misère. Les seigneurs Qujals le savent. Ils vivront de charité, Nhi Vanye, de la charité des seigneurs qui accueillent les réfugiés en ces murs où ils sont nourris et vêtus. Les seigneurs ne leur doivent rien – néanmoins, ils leur donnent un logis. Et toi ? Es-tu plus généreux qu’eux ? Toi qui les laisserais périr, Jhirun et les autres, tout comme tu me ferais périr moi-même. Non, mon cousin : le fil de l’épée vaut encore mieux que ce qui attend les humains de Shiuan. Un massacre vaut cent fois mieux.
— Je n’ai rien à voir dans le destin de ces pauvres gens. Je ne peux ni les aider, ni leur nuire.
— Le crois-tu ? Les Puits sont leur seul espoir, Vanye. Pour tout humain vivant ici, les Puits sont le dernier espoir. Certes, ils ignorent comment les utiliser, mais grâce à eux ils peuvent être sauvés. Moi, je sais comment. Et Morgane le sait aussi, mais elle ne le fera pas. Je te le dis, Vanye, si la force millénaire des Puits était employée, leur destin changerait. Regarde, mon cousin, et n’oublie pas !
Il regarda. Par contrainte. Il eût préféré oublier, justement, oublier un tel spectacle, de même que les visages démoniaques massés derrière les vouges, les doigts crochus qui cherchaient à le happer entre les barreaux de la grille.
— Tout ceci n’est qu’illusion, dit-il. Comme toi.
— Alors, le fil de l’épée, proposa Roh, puisque tu ne veux pas en douter !
Cette fois, il leva les yeux pour observer le guerrier. Si seulement il apercevait le vrai, si même il voyait un motif de haine. Mais non ! Rien à quoi il pût s’attaquer : rien que Roh, telle son image dans un miroir, Roh qui lui ressemblait beaucoup plus que ses propres frères.
Il défia à nouveau l’être caché sous les traits de Roh.
— Fais-moi sortir d’Ohtij-in, si tu veux me convaincre. De toute façon, tu sais que je dois respecter mon serment. As-tu un message pour Morgane ? Donne-le-moi, je le lui transmettrai, à condition que je la trouve.
— Je ne te demande pas où elle est, dit Roh. Je sais où elle va, ça me suffit, et je sais que tu ne m’en apprendrais pas plus. Mais d’autres peuvent t’interroger. Oui, d’autres peuvent te poser des questions.
Le Kurshin frémit, songeant tout à coup aux occupants de la grande salle – les seigneurs, les dames dont les joues blêmes n’avaient rien d’humain, ces êtres qui n’étaient pas humains. Répondre à leurs questions ? Mieux vaudrait se jeter des créneaux, s’écraser trente mètres plus bas. En aurait-il le courage ?
Un cri de Roh l’obligea à reculer.
— Vanye ! Crois-moi, Vanye : pour Morgane, rien n’est plus facile que d’anéantir ces pauvres gens. Ils la verront, et tout le monde la suivra, sans hésitation, car elle est très belle. Et tous mourront à cause d’elle. C’est déjà arrivé. Son cœur ne connaît pas la pitié.
Les mots eurent du mal à sortir des lèvres de Vanye.
— Pitié… Oui, elle a eu pitié, une fois…
— Pitié limitée, tu le sais.
Vanye cracha une insulte, s’éloigna d’un bond du créneau, cherchant la porte qu’il tira à lui malgré les coups de vent. Roh tint le battant pour le laisser passer. À l’intérieur, les flammes des torches tremblotèrent jusqu’au moment où la porte claqua. Roh mit le verrou et tous deux s’immobilisèrent face à face dans le petit corridor.
— Dis-leur que tu n’as pas réussi à me convaincre, grommela Vanye. Nos hôtes t’excuseront peut-être.
— Écoute-moi, insista Roh.
Le Kurshin brandit la longue épée qu’il lança à son cousin. Roh la saisit au vol, dévisagea Vanye d’un œil perplexe.
— Dieu me pardonne, murmura l’ilin.
— Te pardonner quoi ? Le sang que tu n’as pas versé ? Tu manques de logique.
Il regarda Roh une dernière fois, puis pivota pour descendre à grands pas le plan incliné. Au niveau du dessous quelques soldats attendaient. Il lui fallut s’arrêter devant les vouges pointées.
Roh mit une main sur son épaule.
— Pas d’imprudence. Écoute-moi encore, cousin. Malgré le vent et la pluie, des messagers quittent Ohtij-in d’heure en heure pour répandre l’alerte. Chaque place forte, chaque hameau sera bientôt prévenu. Morgane ne peut plus trouver accueil nulle part.
Vanye voulait se libérer, mais Roh tint bon, et les soldats étaient là, tels des spectres aux masques hideux.
— Non, mon cousin. Veux-tu donc qu’ils te traitent comme un paysan qu’on mène au gibet ? (Et Roh ajouta, tout bas :) Ou veux-tu me suivre paisiblement ?
Ses doigts serraient plus fort, insistaient. Le Kurshin céda à leur pression, et Roh ouvrit la marche entre deux files de guerriers qui leur emboîtèrent ensuite le pas vers les étages inférieurs. Après une brève halte dans la chambre qu’occupait Jhirun, ils prirent un couloir qui semblait les ramener au donjon.
— Et Jhirun ? objecta Vanye quand ils atteignirent le corridor en question.
— Je croyais qu’elle t’était indifférente.
— Nous nous sommes rencontrés par hasard, c’est tout. Elle te cherchait, elle espérait que tu la traiterais mieux que ne le font les siens. D’ailleurs, tu dois en savoir plus que moi sur ce point. Elle m’a dit que tu as été bon pour elle.
— La petite Jhirun ne risque rien. Moi aussi, je tiens mes promesses.
Vanye fronça les sourcils, affecta de ne plus regarder Roh. Ils prirent bientôt un troisième corridor qui se terminait en cul-de-sac – un cul-de-sac dans un des murs duquel on voyait une porte basse. Les torches firent courir leurs ombres le long des vieilles pierres quand le peloton de vougiers les rejoignit, tandis que Roh ouvrait la porte.
C’était une salle nue, sans autre confort qu’une cheminée, un banc placé devant le feu, une table et des chaises. Et là se trouvait Hetharu, le jeune seigneur aux prunelles noires, fils de Bydarra, entouré d’un petit groupe assis comme lui. Tous montraient la même chevelure de neige, mais elle ne paraissait naturelle que chez Hetharu – une chevelure dont les boucles soyeuses lui tombaient jusqu’aux épaules. Penché en avant, il offrait ses mains à la chaleur du feu. À côté de la cheminée, un prêtre, dont les cheveux décolorés mettaient comme une auréole sur son crâne chauve.
Vanye s’arrêta une fois le seuil franchi, quelque peu stupéfait de voir un groupe aussi mal assorti. Le noble Hetharu en compagnie d’un prêtre et de simples hommes ? Mais Roh le poussa doucement, les vougiers se postèrent dans la pièce et dans le couloir, la porte fut fermée, et il n’y eut plus qu’une manière de chambre ardente. Puis les soldats ôtèrent leurs heaumes, révélant tout à coup des traits minces et pâles comme ceux des seigneurs du château, et des yeux aussi noirs que les prunelles d’Hetharu. C’était un cercle de visages jeunes, empreints d’une même expression méfiante, furtive. Élégance des maîtres d’Ohtij-in, harnachement martial des vougiers, pauvreté du mobilier, et une partie des soldats veillant dans le corridor… toutes choses qui ne laissaient pas d’inquiéter Vanye, de le mettre en garde contre un péril plus grand que les fantasmes de la peur. Cette assemblée restreinte suggérait un épilogue hideux impliquant les Qujals, certains rapports de forces et d’alliances jouant autour du noble Bydarra.
Et Vanye s’y trouvait mêlé.
— Vous n’avez rien tiré de lui, n’est-ce pas ? demanda Hetharu.
Roh abandonna son cousin, alla s’asseoir près du feu, sur le banc inoccupé, jambes croisées, comme s’il tenait Vanye pour inoffensif.
Saisi de hargne, le Kurshin fit un geste brusque. Aussitôt, douze mains cherchèrent dagues ou épées. Cette fois, il eut un sourire que la rage transformait en grimace moqueuse. Profitant de l’indécision des Qujals, il rejoignit Roh sur le banc. Roh se redressa légèrement, tandis que les yeux d’Hetharu flamboyaient. Vanye soutint son regard, rendant colère pour colère, bien qu’intérieurement il ne fût rien moins qu’à l’aise. Hetharu ? Un individu prêt à employer la force, sans hésitation, et même avec une joie malsaine.
— Seigneur, dit Roh, mon cousin n’a qu’une parole. Il l’a donnée ailleurs et n’en démordra pas… mais tout peut changer. Dans l’état actuel des choses il ne veut pas entendre raison, il n’écoute que sa Dame suzeraine. Oui, Vanye est ainsi fait.
— Il est fait d’un mauvais bois, grommela Hetharu dont les prunelles noires affrontèrent celles du Kurshin. Es-tu mauvais, Homme ? Es-tu dangereux ?
Vanye répondit. Lentement, insolemment.
— Je croyais que le maître d’Ohtij-in avait nom Bydarra. De quel droit m’interrogez-vous donc ?
— Voyez comme il est, souligna Roh – et, autour d’eux, tous les visages montrèrent la même crainte mêlée de culpabilité.
Hetharu grimaça, une grimace dans laquelle Vanye lut à livre ouvert, et plus il lisait, moins il aimait le jeune Qujal.
— Cette Dame suzeraine, reprit le fils de Bydarra, qu’en pense-t-il ?
— Apparemment rien, dit Roh.
Suivit un long silence, et le cœur de Vanye battit plus vite.
— Inutile de le questionner sur ce point, conclut Roh. J’entends qu’il ne lui soit fait aucun mal, seigneur.
Vanye fut une minute interloqué. Quoi donc ? Roh prenait son parti, à présent ? Mais il vit soudain l’œil d’Hetharu s’adoucir un peu, comme si l’autre hésitait à rembarrer Roh.
— Et toi ? Oserais-tu affirmer que tu es venu en franchissant les Puits ?
— Oui, répondit-il à Hetharu, car il savait qu’il ne lui était pas possible de nier.
— Et pourrais-tu les ouvrir ? demanda le prêtre d’une voix sourde.
Vanye se tourna vers lui. Là encore, il décelait la convoitise, la soif d’apprendre. Mais comment satisfaire tant de convoitises réunies dans cette chambre ? Tant de convoitises centrées sur lui et sur Roh ? Il ne voulait pas être tué – oh, non, il ne voulait pas être massacré par les Qujals pour des raisons inconnues, pour des raisons qui ne l’intéressaient même pas.
Il ne répondit rien.
— Tu es un Homme, insista le prêtre.
— Je suis un Homme, oui.
Puis il remarqua que ce prêtre portait un poignard à la ceinture – étrange accessoire chez un tel personnage – et, qu’en fait, tout le monde avait une arme. Mais le prêtre portait autre chose, à son cou – un collier composé d’objets les plus divers : cailloux, branchettes, ossements, objets déjà vus – Vanye se rappelait où, et sur qui –, déjà vus à côté d’une petite croix. Une véritable profanation. Il foudroya le prêtre du regard, et la fureur qu’il pouvait opposer à une menace matérielle faiblit quand il songea aux forces des ténèbres, aux âmes perdues qui leur obéissaient, aux propres tourments de la sienne, âme d’un ilin servant Morgane et récemment compagnon d’une jeune humaine dont le cou s’ornait des mêmes objets impies.
Grands Dieux ! Faites qu’ils éloignent ce prêtre ! Faites qu’ils ne voient pas que j’ai peur, faites que je ne leur donne pas une arme…
— Et dis-nous, reprit Hetharu qui le considérait toujours avec fixité. Roh est-il vraiment ton cousin ?
— Une moitié de lui a été mon cousin. (Vanye répondait ainsi pour mieux l’embrouiller.)
— Vous voyez la façon dont il respecte le vrai ? plaisanta Roh, très main-de-fer-dans-un-gant-de-velours. Bien que cela ne lui profite guère, il n’en démord pas. C’est un homme tout d’une pièce, mon cousin Vanye. Il trompe son monde, sous cet aspect, mais il est Nhi. Vous ne sauriez comprendre… bref, je le répète, il est Nhi, il ne peut faillir à son code de l’honneur, même s’il le pousse trop loin. Il dit la vérité, et cette vérité lui attire nombre d’ennemis. Mais toi qui es franc, mon cousin, dis au seigneur Hetharu pourquoi ta Dame suzeraine est venue dans son pays. Que vient-elle y faire ?
Cette fois, il se rendit compte du motif de sa présence, comment Roh l’avait astucieusement amené devant le jeune Qujal.  Désormais, il était trop tard pour garder le silence, car son silence même l’accuserait autant qu’une réponse. Mais que répondre ? Son esprit hébété ne voyait rien.
— Morgane est venue sceller les Puits, continua Roh. Sceller les Puits à jamais. Dis-moi, mon beau, mon loyal cousin, est-ce la vérité ou non ?
Silence. Garder le silence. Pour trouver, pour imaginer un mensonge, il faut être passé maître en la matière, sans quoi votre mensonge est tout de suite éventé.
— Eh bien, alors, ose donc le nier. Tu peux le nier, cousin ?
— Je le nie, articula-t-il enfin.
C’était réagir exactement comme Roh l’espérait. Roh l’aiguillonnait, cherchait ce qu’il voulait par-dessus tout. Et, à l’instant même où Vanye remuait les lèvres, il vit le piège.
— Jure-le ! insista Roh.
Oui, il allait jurer.
— Sur son âme à elle, précisa Roh.
Par ton âme – telle était la formule. Il sentit leurs yeux braqués comme des yeux de loups, et ses lèvres esquissèrent les trois mots, et il savait que les mots seraient inutiles, que n’importe quel mot serait inutile. Le serment qui le liait à Morgane était également prononcé sur sa propre âme, et son devoir lui dictait d’essayer quand même.
Mais Roh posa une main sur son bras, et ce geste bienheureux l’arrêta, tout tremblant, au bord de la nausée.
— Non, dit Roh. Épargne-toi la culpabilité, Vanye, elle te sied mal. Vous voyez où nous en sommes, seigneur Hetharu. Je vous ai fait voir le vrai. Mon cousin est homme d’honneur. Je vous prie donc, seigneur, de me jurer que vous ne le molesterez pas. J’ai une grande affection pour lui. N’est-il pas mon cousin ?
Un voile rouge aveugla Vanye. Mais quel bénéfice obtiendrait-il en s’élevant contre un plaidoyer qui cherchait à le rendre plus malléable ? Il soutint sans faiblir l’éclat noir des yeux d’Hetharu.
— Accordé, dit l’autre après un moment de réflexion. (Et, se tournant vers Roh :) Je vous le laisse. Mais je ne peux répondre de mon père.
— Il ne lui sera fait aucun mal ! trancha Roh.
Hetharu regarda à droite, à gauche, fronça les sourcils – et se leva.
— Aucun mal, dit-il du bout des lèvres.
Roh se leva lui aussi.
— Chers seigneurs, je vous souhaite une bonne nuit.
Un nouveau silence suivit – et, en ce qui concernait le jeune Qujal, un silence plein de colère. On voyait bien que le fils du noble Bydarra n’était pas habitué à s’entendre congédier par un hôte aux cheveux noirs. Mais la crainte pétrifia chacun lorsque Roh promena son regard à la ronde : tous les yeux se détournèrent et tout le monde sembla s’intéresser qui à un mur, qui à une dalle, ou même au vougier posté devant la porte.
Hetharu choisit l’insouciance : il pria ses compagnons d’un ton faussement désinvolte :
— Mes amis… Et vous, prêtre…
 
Ils sortirent en file indienne, riches costumes et lourdes armures, silhouettes minces des Qujals et soldats à demi humains, tous sauf Roh qui ferma doucement le battant, rendant à la chambre une atmosphère intime.
— Redonne-moi ton épée, cousin, dit Vanye.
Roh le considéra d’un œil méfiant, puis fit signe que non, et son attitude montrait qu’il ne voulait plus s’asseoir à côté du Kurshin.
— Tu ne sembles pas comprendre, Vanye. Je t’ai sauvé la vie, sauvé d’un grand péril. Ici, j’ai une certaine influence, tant que les Qujals d’Ohtij-in me craignent. Résister ne servira pas ta propre cause.
— Si tu as sauvé une vie, c’est bien la tienne ! gronda Vanye. La tienne, car ils n’iront plus m’interroger trop rudement et s’apercevoir que ton parent est un simple humain.
— Admettons. (Roh fit le geste d’ouvrir la porte, hésita.) J’aimerais te persuader, te montrer où est le bon sens.
— Attends ! Je préfère dormir dans la chambre que j’occupais avant. Elle est mieux fournie.
Roh eut un petit rire.
— Je m’en doute.
Vanye se cabra.
— N’essaie pas de toucher Jhirun !
Le rire de son cousin cessa brusquement, et Roh prit une expression dure.
— J’ai dit qu’il ne lui arriverait aucun mal, et il ne lui en arrivera aucun. Sauf par ta faute. Est-ce clair ?
— Oui, grommela Vanye au bout d’un instant.
— Je peux t’aider. Ça ne tient qu’à toi.
— Bonne nuit.
Mais Roh ne sortit pas immédiatement. Il tendit un bras, le laissa retomber comme s’il avouait son désespoir.
— Écoute, Nhi Vanye… ma vie prendra fin si ta Dame suzeraine scelle les Puits – non pas tout d’un coup, mais à la longue, c’est inéluctable. Ma vie prendra fin, de même que tout le reste dans cette contrée. Mais peu importe à Morgane. D’ailleurs, il est bien possible qu’elle agisse malgré elle, malgré sa nature profonde. J’ai mon idée là-dessus. Mais toi, tu as le choix. Ces pauvres gens mourront, alors que ce n’est pas nécessaire.
— J’ai un serment à respecter. Le choix, dis-tu ? Je n’ai pas le choix.
— Suppose que tu aies prêté serment aux démons, Vanye. Irais-tu le respecter, ton serment ?
D’un geste machinal il commença à se signer, hésita, et acheva en toute connaissance de cause, dans cette place forte des Qujals où les prêtres eux-mêmes servaient les démons. Un froid intérieur le glaçait.
— Peut-elle faire comme toi ? reprit Roh. Réponds, Vanye : Existe-t-il un pays, un seul, où son passage a laissé autre chose que haine… et à juste titre ? Es-tu même certain de te battre à présent pour le bonheur des Hommes ? Oui, tu as prêté serment – et tu t’es rendu sourd, tu t’es rendu aveugle, tu t’es rendu complice de la mort de nombreux parents. Mais dans quel but véritable as-tu prêté serment ? T’es-tu demandé ce qui reste d’Andur-Kursh ? Tu ne sauras jamais le mal que vous avez fait là-bas, et c’est peut-être aussi bien, quand on veut garder l’âme en repos. Mais cette fois, tu vois où tendent les choses, tu vois le rôle qu’elle te fait jouer. Crois-tu donc que les Puits maintiennent les Shiuas dans la misère ? Crois-tu que les Puits sont l’œuvre des démons ? Non, Vanye. Si Hiuaj et Ohtij-in sont en perdition, c’est de ne plus pouvoir s’en servir. Et on retrouve là le sceau de Morgane. Telle est sa volonté, telle est la trace qu’elle laisse invariablement. Rien de plus affreux ne pourrait t’arriver que de rester là où elle a passé. Nous le savons l’un et l’autre : nous sommes nés au milieu du chaos qu’elle a provoqué dans notre pays d’Andur-Kursh. Sous l’influence de cette femme, des royaumes ont disparu. Elle est le désastre personnifié. Elle tue, c’est son rôle, et nul ne peut l’empêcher, nul ne peut la dissuader de tuer. Tuer est sa seule raison d’être.
Vanye affecta de regarder les murs de la chambre, l’unique fenêtre obturée d’un volet plein.
— Tu te bouches les oreilles. Tu ne veux pas m’écouter. Je finirai par croire que tu deviens comme elle.
La colère domina Vanye, qui fit face encore une fois à Roh.
— Liell !
Le nom de sa dernière incarnation – Liell, qui avait détruit le vrai Roh.
— Tu peux parler, Liell, bourreau d’enfants ! Tu m’as accueilli un jour, à Raleth, et j’ai pu voir alors de quels bienfaits tu comblais les gens qui tombaient entre tes mains.
— Je ne suis pas Liell.
Vanye sentit des doigts de fer broyer son cœur, tout comme il se sentait brusquement pétrifié sous le regard du guerrier à la longue épée.
— Qui me parle ? demanda-t-il d’un ton ferme. Qui es-tu, Qujal ? Qui es-tu ?
— Roh.
Un flot de bile lui monta aux lèvres.
— Sors d’ici ! Va-t’en ! Fais-moi cette grâce, laisse-moi en paix !
— Tu me demandes qui je suis, mon cousin. T’es-tu jamais demandé qui est Morgane ?
La question tomba dans le silence, un silence où seuls régnaient les craquements du feu, les grincements de la fenêtre sous les assauts du vent. Un silence pesant, où il fallait un effort nouveau pour respirer.
— Tu te l’es demandé, je le vois. Tu n’es pas aveugle à ce point. Et demande-toi donc comment elle peut être Qujale d’aspect, mais non de cœur. Demande-toi si elle dit bien toujours la vérité… car, crois-moi, elle ne la dit pas toujours, elle ne dit pas l’essentiel, elle ne dit pas ce qui risquerait de nuire à ses visées. Demande-moi si je suis entièrement Roh, et je te répondrai que je suis Roh par l’âme. Demande-moi pourquoi tu es sain et sauf tout en m’étant hostile, et je te répondrai que nous sommes cousins. Oui, cousins. J’accepte le fardeau, et j’agis en conséquence parce que je le dois. Mais demande-toi ce qu’il est advenu d’elle, ta Dame suzeraine. J’obéis à des motifs humains. Et les siens, le sont-ils ? Demande-toi dans quelle mesure Morgane est encore humaine. Moins humaine que tous les gens d’Ohtij-in, qui n’ont qu’un sang croisé. Tu as prêté serment, Nhi Vanye. Mais à qui as-tu prêté serment ?
— Va-t’en !
Le cri résonna d’un bout à l’autre de la chambre, au point que des soldats firent irruption, vouges baissées. Mais Roh les arrêta du geste.
— Je te souhaite une bonne nuit.
Il partit sur ces mots.
Un claquement. Un verrou tiré…
Vanye jura, gagna le banc placé devant le feu, s’y étendit.
Une bûche se brisa, rougeoya, une dernière flamme lécha sa forme noircie. Il contempla l’image changeante que dessinaient les braises, et son cœur battit car, dans la grande fatigue émoussant sa perception, il croyait soudain voir basculer le sol, comme tout avait basculé entre la Porte d’Ivrel et celle de Shiuan.
Quelque part, une chèvre bêla. Puis il y eut un bruit de voix inquiètes. L’idée qu’il n’était pas le jouet d’une illusion fit perler la sueur à ses tempes, mais ensuite les dalles ne basculèrent plus.
Il continua d’observer les braises, jusqu’au moment où ses yeux irrités par le feu se fermèrent.
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Un tumulte le réveilla au petit jour, un va-et-vient de soldats, de serviteurs lui apportant à manger et à boire, des galopades, des verrous tirés, le tout accompagné d’une odeur délicieuse s’échappant des plats que l’on posait sur la table.
Lentement, péniblement, il se mit debout. Le feu mourait, il avait mal, ses pieds écorchés et enflés l’obligeaient à s’appuyer au mur, mais les soldats baissèrent leurs vouges de façon menaçante, le tout sous les regards craintifs des domestiques qui le frôlaient sans bruit, chaussés de pantoufles et la joue marquée d’un cercle – marquée du signe des esclaves, comme leurs yeux l’étaient du signe de la peur.
Le Kurshin interpella les soldats.
— Où est Roh ? Qu’on aille chercher Roh ! Je veux le voir !
Cette fois, en effet, il se rappelait certain poignard perdu, et retrouvé par Morgane… et d’une chose qu’il avait juré d’accomplir – et d’autres qu’il avait dites, ou pas dites, le soir précédent.
Nul ne semblait l’entendre. Les domestiques détournèrent leurs regards, et les heaumes dissimulant les yeux de chaque guerrier le firent songer à un cercle d’airain.
— J’ai besoin de vêtements propres, insista-t-il.
Mais les domestiques eurent tous le même mouvement d’effroi comme s’ils voyaient un Ange Noir – et tous se réfugièrent derrière les vougiers, puis sortirent en file indienne.
— Du bois ! Du bois pour le feu ! (Il ne criait plus, il hurlait, pris de peur à l’idée d’être laissé dans une pièce glaciale.) Du bois ! Le feu ne tiendra pas longtemps sans bûches !
Les domestiques avaient déjà fui. Le dernier soldat ferma la porte, poussa le verrou…
Vanye tremblait de tous ses membres, hors de lui, d’autant qu’il ne savait pas au juste qui accuser. Roh ? Les maîtres du château ? Sa propre sottise ? N’était-il pas fou de s’être jeté dans la gueule du loup ? Cloué face à cette porte que rien ne pourrait ébranler, que pas un cri ne pourrait traverser, il se rendait bien compte qu’aucun appel, qu’aucune plainte ne lui vaudrait un meilleur traitement. Il gagna donc la table en boitillant, s’assit. La raison reprenait ses droits. Il n’avait pas oublié le plan général des lieux – portes, couloirs, rampe, cour. Et Jhirun, prisonnière elle aussi.
Il but un peu – très peu, car il jugeait que, ses hôtes ne voulant pas lui donner de bois pour le feu, ils n’auraient pas plus de générosité sur le chapitre nourriture et boisson. Il mangea donc avec la même modération et, tout au long du festin, examina l’image qu’il gardait d’Ohtij-in. Mais il eut beau tourner et retourner le problème, une seule conclusion s’imposait : même s’il forçait la porte, même s’il trompait grilles et vougiers, il ne resterait pas longtemps libre – on ne reste pas libre quand on est un fugitif ignorant le pays où on erre – sur une route où l’ennemi aurait tôt fait de le rattraper.
Seul, Roh pouvait aller et venir comme il le voulait.
Donc, Roh seul pouvait mettre Vanye sur cette route. Moyennant certain prix. Du coup, la viande lui parut fade. Le prix en question serait élevé, trop élevé, même quand il s’agissait d’atteindre Abarais avec son aide.
Détruire Roh. Telle était la tâche, la dernière tâche confiée par Morgane à son ilin. Tâche aussi simple que la formule du serment prêté mais, comme ce serment, impossible à éluder. Honneur ? Honte ? La question n’était pas là. Le sentiment d’honneur ne jouait jamais entre ilin et liyo.
Après ? Inutile de chercher quel serait l’après, inutile de chercher à qui le Kurshin avait juré d’obéir. Un tel poids ne pesait plus sur sa conscience. Sa conscience était vierge.
Il connut dès lors une paix nouvelle. Il voyait les limites de son existence. À quoi bon lutter contre les arguments de Roh ? Pas besoin. Pour la première fois de son existence, Vanye avait envisagé toutes les issues possibles, compris tout ce qu’il fallait comprendre.
 
Personne ne vint rôder derrière la porte. Les heures s’écoulèrent, interminables. Dès qu’il fit grand jour, Vanye assaillit la fenêtre, bénédiction octroyée par ses geôliers, qui lui permit, malgré son étroitesse, d’apercevoir un petit morceau d’azur, jusqu’au moment où il réussit à ouvrir le volet. Mais, de l’autre côté, il ne trouva qu’une muraille aveugle dont son bras tendu touchait à peine la pierre. Et quand il essaya de voir plus bas, ses yeux se heurtèrent à une corniche. Il n’eut pas meilleure chance sur la gauche, que masquait un contrefort, et sur la droite, avec un deuxième contrefort, bien qu’ayant le maigre plaisir de pouvoir les toucher eux aussi.
En dépit de cette vue restreinte, et en dépit même du vent froid, il laissa la fenêtre ouverte. Accoutumé depuis sa prime jeunesse au plein air, il lui était insupportable d’être cloîtré. Il vit la matinée passer, le soleil monter, ses rayons tomber droit entre les contreforts, puis l’ombre gagner à nouveau, le soleil descendre. En même temps, il écouta les bruits : cris d’enfants, bêlements, beuglements, grincements de roues, comme si les portes d’Ohtij-in s’ouvraient pour un trafic normal. Il écouta des appels, des jurons, des mots dont le sens lui échappait en raison de l’accent – mais c’étaient des mots humains, des mots qui vous réchauffaient.
Tout à coup, une autre ombre s’étendit, plus rapidement que celle du crépuscule. Le tonnerre gronda, les nuages crevèrent, les gouttes piquetèrent la corniche située sous la fenêtre. La pluie cessa, reprit avec une violence accrue, bientôt diluvienne.
Dans la cheminée, le feu dévora la dernière bûche. Vanye avait eu beau faire, beau économiser, tout son bois y était passé. Un froid glacial régna, tandis qu’à l’extérieur la pluie ruisselait le long des murailles.
Soudain, un bruit métallique arriva du couloir. Un bruit d’hommes de guerre. Ce n’était d’ailleurs pas la première fois : à maintes reprises, il avait perçu des mouvements semblables au sein du château, mais la distance les rendait incompréhensibles. Il ne s’émut donc que quand les gardes se rapprochèrent. Des bûches… allait-on lui donner enfin des bûches, et de quoi boire, et de quoi manger ? Il eut peur que l’objet de cette visite fût tout autre.
Et puis, qui venait ? Roh ? Pourvu que ce soit Roh ! Vanye frémit d’angoisse. Il espérait une fin possible de son emprisonnement, pour peu que l’occasion s’y prête.
Le verrou grinça. Il ferma les yeux, ébloui par la lueur des torches qui emplissait tout à coup l’encadrement de la porte ouverte, réduisant à de simples ombres les arrivants tant qu’ils n’eurent pas franchi le seuil. Après, seulement, Vanye vit briller le riche velours des costumes, l’airain des casques, le givre des cheveux des Qujals.
Il identifia le plus âgé – Bydarra – puis le jeune homme à ses côtés : Hetharu. Immédiatement, un souvenir de la nuit précédente vint s’inscrire en faux contre l’image du couple que père et fils formaient : le souvenir d’une réunion secrète à laquelle il avait assisté, et à laquelle avaient pris part certains seigneurs.
Pendant que les vougiers garnissaient les torchères le long des murs, Vanye ne fit pas un geste pour s’éloigner de l’âtre. Le contraste frappait, entre ces petits îlots éclairés et le milieu de cette chambre obscurcie au fond de laquelle un rectangle grisâtre donnait une seule touche de jour moins vivante que les torches. Et l’atmosphère avait changé. Le Kurshin eut l’impression d’une pièce nouvelle, inconnue, où les Qujals venaient interrompre tous ses projets. Il chercha des yeux les vougiers immobilisés contre la porte, sous une lumière qui accusait le fantastique des heaumes aux traits grimaçants et l’étrangeté des cuirasses. À les voir ainsi, il eut de plus en plus conscience d’une chose affreuse, trop affreuse pour lui comme pour Roh.
— Nhi Vanye… Bydarra le saluait en l’appelant par son nom, d’un ton somme toute aimable.
— Seigneur Bydarra… (Il inclina légèrement la tête pour répondre à cette marque de courtoisie, bien que ladite courtoisie fût un peu diminuée par la rude présence des vougiers, et que le rictus de loup du jeune Hetharu placé à côté de son père n’augurât rien de bon. Néanmoins, Vanye affronta les yeux pâles du maître d’Ohtij-in.) J’aurais pensé que vous m’enverriez chercher.
Bydarra eut un sourire en coin, mais ne releva pas l’insolence. D’ailleurs, leur face-à-face prenait une allure mystérieuse – le vieux seigneur intriguant dans son propre donjon, ne voulant pas que les déplacements du prisonnier puissent éveiller l’attention d’autres occupants. Bydarra ne le questionna pas. Rien. Ni menaces, ni offre. Il ne fit qu’observer son homme, poursuivant un dessein ténébreux que Vanye sentait déjà à l’état embryonnaire parmi les seigneurs Shiuas.
Dès qu’il eut vu la chose, il conçut un horrible espoir : perdre Roh. Oui, c’était là l’occasion ou jamais… et un acte peu digne d’un guerrier. Un acte honteux. Mais le moyen d’agir autrement ? Il n’avait qu’à ne pas y penser.
Ce fut donc lui qui posa la première question :
— Êtes-vous venu pour apprendre de ma bouche les faits que Roh ne pouvait pas vous révéler ?
— Et qu’auriez-vous à me révéler ? s’enquit le vieux Qujal d’une voix douce.
— Qu’il ne faut pas lui faire confiance.
Nouveau sourire de Bydarra et, cette fois, un sourire satisfait. Ses traits étaient la réplique vieillie d’Hetharu, immobile à côté de son père : des traits fins, racés, mais il y avait une différence. Les yeux de Bydarra. Des yeux pâles. Les yeux de Morgane. Vanye frissonna intérieurement, effrayé de voir certaine expression bien connue reproduite chez un ennemi de sa dame. Pas un Qujal de sang pur n’était resté en Andur-Kursh. Mais là, il voyait bel et bien un Qujal et, malgré lui, il évoquait Morgane.
Les paroles de Roh tintèrent à ses oreilles : Tu as prêté serment… Mais à qui as-tu prêté serment ?
Bydarra se tourna vers les vougiers.
— Sortez !
Ils franchirent la porte qu’ils refermèrent sur eux. Seul demeurait Hetharu, ce qui eut l’air de surprendre – en mauvaise part – le vieux seigneur.
— Attentionné, hein ? lança-t-il au jeune homme d’un ton sec. (Il revint à Vanye, et un sourire moqueur plissa ses lèvres.) Mon fils (léger signe de tête pour désigner Hetharu) manque de discernement dans ses goûts autant qu’il fait preuve d’énergie dans ses ambitions. Des ambitions soudaines qui lui font tout oublier.
Par-dessus l’épaule du vieux seigneur, le Kurshin observa Hetharu. Visage fermé. Orgueil. Capable de se laisser bafouer en présence d’un prisonnier. Il éprouvait brusquement pour Hetharu une sympathie spontanée – lui, le fils bâtard, le métis que son propre père reniait en Andur-Kursh. Puis il pensa que l’incident n’était pas fortuit, que Bydarra ne se méfiait pas pour rien du jeune homme, d’où sa venue dans cette chambre où il questionnerait Vanye.
Quant à Hetharu, il se méfiait tout autant. C’est pourquoi il ne lâchait pas son père d’une semelle, de crainte qu’il apprenne cette réunion décidée la nuit d’avant. Sans le vouloir, Vanye rencontra le regard d’Hetharu dont les yeux humains le fixèrent avec une promesse de violence accrue par l’animosité.
Bydarra hocha la tête.
— Roh me prie de t’épargner. Or, il se dit ton ennemi.
— Nous sommes cousins, objecta Vanye, utilisant un des arguments de Roh.
— Hum… Roh nous fait de grandes promesses. Promesses impossibles, d’une mégalomanie sans bornes. D’après lui, il peut reconstituer la Lune, chasser les eaux. Étrange, cet homme qui nous arrive à l’improviste, qui montre un tel intérêt en notre faveur. Il se donne l’allure d’un Roi des Hommes d’autrefois, affirme connaître les mystères des Puits, met à contribution nos archives, nos cartes, nos vieilles légendes dont la plupart ne sont plus qu’objets de curiosité… Et toi, Nhi Vanye, es-tu comme Roh ? Recherches-tu l’aide d’Ohtij-in ? Que faut-il t’offrir d’agréable, au cas où tu nous sauverais ? Veux-tu que nous t’adorions ?
Cette phrase moqueuse tomba à plat contre l’inquiétude qu’éprouvait Vanye en imaginant Roh. Roh l’Archer, seigneur des forêts korish, Roh fouillant à présent les grimoires du peuple Qujal, Roh essayant de comprendre les runes que personne ne pouvait lire – sauf Morgane.
— Roh vous a menti, dit-il. Il ne sait rien. Mais vous, vous lui apprenez quelque chose. Éloignez-le de vos livres.
Les sourcils du vieux Qujal se froncèrent. Sans doute espérait-il une réponse différente. Il jeta un bref coup d’œil à son fils, gagna le renfoncement de la fenêtre où un pâle crépuscule nimba ses cheveux et sa longue robe en brocart. Il garda un instant les yeux fixés sur cet espace clos, comme s’il considérait une de ces choses qui n’ont pas besoin d’être visibles, et revint dans le cercle illuminé par les torches.
— Nous sommes les héritiers des vrais Khals, Nhi Vanye. Bien que nous ayons tous un sang croisé, nous restons leurs héritiers légitimes. Et aucun d’entre nous n’a les pouvoirs. Les formules ne figurent pas dans ces livres. Nos cartes ne sont plus valables. Le pays est en perdition. Que peut-on y chercher ? Le sais-tu ?
— L’espérance. Voilà ce que certains peuvent y chercher.
Bydarra eut une moue méprisante.
— Tu es Humain.
— Oui, dit Vanye.
— Ces livres sont vides. Les Anciens n’étaient que de simples mortels, et si des hommes veulent les adorer, libre à eux. Les prêtres… (nouvelle moue méprisante, accompagnée d’un geste en direction du mur, geste qui faisait allusion aux vassaux de Bydarra) tous des parasites, les prêtres. Les moins dignes de notre race croisée. Ils vénèrent un mensonge, marmottent des sottises, s’imaginent qu’ils pouvaient jadis commander les Puits, qu’ils remplissaient une fonction capitale en veillant sur eux. Les plus anciennes archives elles-mêmes ne remontent pas à cette époque. Les livres sont donc sans valeur. Les Rois Hiuas n’ont été qu’un fléau vomi par les Puits. Ils ont essayé tant bien que mal de les utiliser, ils leur ont offert des sacrifices, mais ils n’avaient pas plus le pouvoir que les prêtres Shiuas. Ils n’ont jamais rien commandé. Les Puits les ont simplement amenés ici. Ensuite, l’océan s’est acharné à submerger Hiuaj. Et maintenant, voilà Roh… et te voilà, toi. Tu prétends être arrivé par les Puits. Est-ce vrai ?
— Oui, répondit Vanye d’une voix sourde.
Les propos du vieillard commençaient à concorder avec trop de choses. Dans son pays natal, Andur-Kursh, un homme avait posé une question à Morgane, une question dont il gardait la réponse gravée en lui, pensant obtenir un jour une explication logique. Morgane avait répondu : Une fois franchi le coude du chemin, j’ai vu le monde s’étendre à l’infini. J’ai poursuivi ma route. Et, brusquement, Vanye perçut l’inquiétude de Bydarra, il songea qu’en cet homme et qu’en Roh se rejoignaient des éléments qui n’auraient jamais dû se rejoindre, et qu’ici même, à Ohtij-in, loin, très loin des montagnes d’Erd et de Morija, une jeune fille Myya était prisonnière.
— Et la femme ? La femme sur le cheval gris ?
Le Kurshin resta muet.
— Roh nous en a parlé. Toi-même tu en as parlé, la petite Hiua est là pour nous le confirmer. Des bruits circulent dans la cour, les gens bavardent à tort et à travers en présence de nos serviteurs. Roh fait plus ou moins clairement allusion à ses intentions, et cette petite Hiua mêle tout avec la légende de son pays.
Vanye haussa les épaules, craignant de révéler son trouble, mais son cœur battait follement dans sa poitrine.
— Cette jeune fille, Jhirun, m’a suivi librement. Je crois que sa famille l’a chassée. Il est des instants où elle semble divaguer. Peut-être est-elle folle. Je ne me fierais pas trop à ce qu’elle raconte.
— Angharan, reprit Bydarra. Morgen-Angharan… la Septième Puissance, la seule puissance néfaste. Morgen la Reine Blanche. Toujours ce mélange de superstitions des Rois Hiuas et des gens d’Aren. Mais, évidemment, si tu n’es pas Hiua toi-même, elles ne doivent point t’être familières.
Vanye secoua la tête, enfonça ses ongles dans son poignet caché derrière son dos.
— Elles ne me sont pas familières.
— Quel est le vrai nom de cette femme ?
Il haussa à nouveau les épaules.
— Roh l’appelle une menace pour toute vie humaine. Selon lui, elle vient détruire les Puits et causer la ruine du pays. Il met ses ressources à notre disposition, il veut nous sauver. Toutes ses ressources… de quelque nature qu’elles soient. (Et Bydarra ajouta, avec un coup d’œil qui fit sursauter Hetharu :) Certains ici ne demandent qu’à s’agenouiller devant Roh. Mais d’autres sont moins faciles à duper.
Vanye s’abstint de regarder Hetharu, non plus que le maître d’Ohtij-in qui provoquait délibérément son fils.
Le vieillard continua d’une voix douce.
— À moins que cette femme n’existe pas, que la petite Hiua et toi fassiez cause commune avec ce Roh, suivant un plan subtil. Ou peut-être recherchez-vous un but que nous ignorons. Les Humains nous ont chassés de Hiuaj. Notre sort n’a jamais inquiété leurs Rois, et ils n’ont jamais détenu aucun des pouvoirs que Roh affirme posséder.
Vanye ne le quittait plus des yeux. Rechercher un but ? Oui, il cherchait un moyen de s’en sortir, calculait, pesait les arguments.
— La femme s’appelle Morgane, dit-il. Et vous gagneriez davantage à lui offrir l’hospitalité qu’à faire le jeu de Roh.
— Peut-on savoir ce que j’obtiendrais d’elle ?
— Une mise en garde ! (Vanye forçait la voix, certain que cette réponse n’était pas faite pour plaire à Bydarra.) Et moi aussi, je vous mets en garde : oubliez-nous, oubliez Roh, n’ayez plus un seul contact avec nous. Il y va de votre salut. C’est votre unique chance.
Le visage buriné perdit son air moqueur. Bydarra s’approcha en même temps de Vanye qui put admirer son calme, et l’éclat de ses yeux pâles. Ils étaient très grands, les sangs-croisés, au point qu’il n’eut pas à baisser les yeux pour affronter le regard du vieux Qujal. Les doigts minces touchèrent légèrement son poignet, comme si Bydarra ne voulait dire certaines choses qu’au prisonnier. Immobile contre la table, Hetharu les observait.
— Hnoth est maintenant sur nous. C’est l’époque où l’eau monte, où les déplacements ne sont plus possibles. Or, Chya Roh insiste pour gagner Abarais aujourd’hui même, avant que la route soit coupée. En outre, il semble tenir à ce que nous te fassions le rejoindre dès qu’il arrivera. Qu’en penses-tu, Nhi Vanye i Chya ?
— J’en pense que si vous le laissiez gagner Abarais, vous êtes perdus, tout comme moi. (Le cœur de Vanye battait à se rompre, et ses yeux fixaient le Qujal, et il songeait à Roh… Roh atteignant la Maîtresse Porte au pouvoir néfaste, Roh capable de rendre vie à bien d’autres Portes, Roh qui n’aurait qu’un geste à faire pour détruire.) Laissez-le gagner Abarais, et vous vous retrouverez esclaves d’un être qui ne vous libérera jamais plus, ni vous, ni vos enfants, ni les enfants de vos enfants. Telle est la vérité.
— Donc, il est capable de réaliser les choses qu’il dit ! s’exclama Hetharu en se levant brusquement pour rejoindre son père.
Vanye continua :
— Il aurait un pouvoir si grand que la totalité de Shiuan et de Hiuaj lui obéiraient par la force, seigneur. Je dis bien lui obéiraient. Et vous n’avez pas l’air d’un homme enclin à vous prosterner devant un autre.
Bydarra eut un sourire sans joie à l’adresse d’Hetharu.
— J’ai l’impression qu’on vient de te répondre, mon fils.
— On ? Encore un autre qui veut tirer quelque chose de nous ! gronda le jeune noble, et il saisit Vanye par le poignet avec une telle violence qu’une rage folle aveugla un moment le Kurshin. Il repoussa Hetharu d’un geste sec, mais une dernière lueur de raison l’empêcha de sauter à la gorge du prince en herbe. Il haleta, regarda le vieux seigneur comme pour le prier d’intervenir.
— Je ne voudrais pas voir Roh là-bas, appuya-t-il. D’ici que vous ayez constaté par vous-même que j’avais raison, je crains fort qu’il ne soit trop tard. Nul n’aura plus à changer d’avis.
— Et toi-même, saurais-tu rouvrir les Puits ?
— Laissez-moi gagner Abarais, laissez-moi y attendre ma dame. Ensuite… demandez ce que vous voudrez en retour, et les choses iront mieux dans votre pays.
Hetharu le saisit à nouveau par le poignet.
— Es-tu capable d’ouvrir les Puits ?
Il rendit insolence pour insolence, le regard braqué sur ce beau visage de jeune loup, ces narines bien dessinées, ces yeux noirs et brillants, ces longues mèches de neige qui, contrairement aux cheveux des nobles de moindre importance, n’étaient pas l’œuvre d’un décolorant, et réussit à se maîtriser.
— Lâchez-moi ! gronda-t-il (puis, lançant encore un appel à Bydarra :) Seigneur, ici même, j’ai été le témoin d’un accord entre votre fils, Roh et d’autres seigneurs. Cherchez-en la nature.
Cette fois, les traits de Bydarra exprimèrent une vive émotion. Il foudroya Vanye des yeux, se tourna vers Hetharu avec la même fureur, mais le mot qui venait à ses lèvres ne devait jamais être prononcé. L’éclair d’une lame… un râle… et le Qujal pivota sous l’impact du deuxième coup porté par Hetharu, un coup qui fit jaillir le sang de sa gorge tranchée. Bydarra chancela, tomba sur Vanye. Il était mort quand le Kurshin le laissa choir, saisi d’horreur en voyant des taches rouges maculer ses manches.
Et il resta paralysé, à une longueur de poignard d’un fils capable du pire des crimes. La haine qu’il décelait dans les yeux sombres faisait peur, tout comme il y décelait les intentions d’Hetharu à son égard.
— Rends-moi hommage, chuchota l’assassin. Tu as devant toi le maître d’Ohtij-in et de Shiuan.
Une panique l’envahit.
— Gardes ! cria-t-il, tandis que l’autre se tailladait le bras, produisant ainsi une deuxième effusion de sang.
Puis l’arme vola, jetée aux pieds de Vanye, dans la flaque rouge qui baignait déjà le corps de Bydarra. Il voulut reculer, mais à la même minute la porte s’ouvrit, livrant passage à plusieurs soldats dont les piques s’abaissèrent immédiatement vers lui. Appuyé contre la cheminée, Hetharu n’eut pas besoin de feindre le désarroi : le sang giclait entre ses doigts qui collaient son bras blessé à hauteur de poitrine.
— Cet… cria Vanye – mais il n’en put dire plus, culbuté par un manche de vouge qui l’envoya rouler sur les dalles, le souffle coupé.
Relevé d’un bond, il se rua vers la porte, vit le chemin barré, crocheta, ramassa le poignard tombé dans le sang, chercha Hetharu.
Une silhouette d’airain détourna la lame – un guerrier dont il vit la grimace de souffrance, tandis qu’un flot de sang – encore du sang – inondait ses mains, juste avant que d’autres le tirent en arrière et que tous aillent s’écraser par-dessus un banc. Coups de poing, coups de bottes l’assommèrent. Il n’eut plus conscience de rien, sauf d’une mare de sang… – son sang ? le sang de Bydarra ? Il ne savait plus…  – puis de ses bras que l’on remuait, que l’on tirait brutalement en arrière, de cordes serrées férocement autour de ses poignets.
Il y eut ensuite des cris, des appels répercutés. On donnait l’alarme, partout, dans les salles, dans les couloirs. Des voix féminines, aiguës, et des voix d’hommes, basses, graves, lugubres. À moitié lucide, il épiait ces voix émergeant du chaos général.
Il resta sur place. Personne ne le touchait. Des hommes vinrent prendre le corps de Bydarra qu’ils emportèrent dans le plus grand silence – puis un autre corps, un vougier celui-là, et victime probable du Kurshin. Enfin, quand la pièce eut été nettoyée et qu’on eut remplacé les torches, on le saisit par les cheveux et par les bras, on le mit à genoux – pour Hetharu.
Le Qujal était assis, pendant qu’un prêtre bandait son bras d’un linge imbibé d’huiles, et sa figure que le choc avait rendue presque livide exprimait une tension mêlée d’inquiétude. Des soldats l’entouraient. L’un d’eux, sans casque, cheveux décolorés noués sur la nuque, lui offrit un hanap plein, qu’il avala d’un trait. Un instant plus tard il soupira, laissant le prêtre fixer son bandage.
D’autres Qujals firent bientôt leur apparition, seigneurs et dames richement vêtus et couverts de bijoux. Dès lors, le silence régna dans la chambre comme à l’extérieur. À mesure qu’ils passaient devant Hetharu, ils s’inclinaient en signe d’hommage, mais un hommage que certains ne rendaient qu’à contrecœur. En fait, c’était une véritable transmission des pouvoirs. Plus d’un vieux seigneur se montrait froid, réservé, avec un coup d’œil craintif à l’adresse des vougiers. Quant aux jeunes, ils ne se privaient pas de sourire – sourires de loups – sans chercher à feindre le chagrin.
Le dernier fut Kithan, un Kithan d’une pâleur spectrale que trois gardes aidèrent à avancer. Il s’inclina pour baiser la main de son frère, laissa Hetharu le baiser lui-même sur la joue, tout en gardant d’un bout à l’autre son air lointain. Il essaya de se redresser, chancela. Les vougiers durent le soutenir, ses yeux clignèrent, rencontrèrent Vanye.
Lentement, les prunelles dilatées perdirent leur expression brumeuse. Le Kurshin y lut autre chose, un semblant de connaissance où on lisait une haine folle, effrayante.
— Je n’étais pas armé ! dit Vanye (qui craignait bien plus la douleur du jeune noble que les machinations d’Hetharu.) La seule arme…
Un gantelet lui écrasa les lèvres, l’assommant aux trois quarts, mais nul ne songeait à l’écouter, pas même Kithan dont les yeux ne faisaient que le regarder fixement, et dont la bouche ne laissait rien passer de ce qu’il aurait peut-être voulu dire. Un vieux seigneur le prit doucement par le bras, le guida jusqu’à la porte, tel un enfant abruti de peine.
Vinrent ensuite des femmes aux longs cheveux de neige. Elles s’inclinèrent et baisèrent la main d’Hetharu, regagnèrent silencieusement le couloir, accompagnées d’un froufrou de velours et d’une traînée de parfum qui contrastaient avec le métal des gardes et l’odeur des onguents.
Puis, brusque apparition au milieu des seigneurs affligés, surgit Roh – Roh lui-même, flanqué de deux guerriers, Roh tout harnaché, manteau, arc, et longue épée pendue dans le dos pour le voyage.
Le cœur de Vanye bondit sous le coup d’un espoir immense, espoir aussitôt ruiné, d’ailleurs, quand il se rappela que le Roh d’Ohtij-in n’était qu’un faux-semblant, et surtout quand Roh, l’ignorant complètement, s’adressa au parricide, au fils de Bydarra investi d’un pouvoir tout neuf.
— Mon seigneur…
Roh s’inclinait, mais il ne baisa point la main d’Hetharu. Il ne lui rendit pas non plus hommage, ce que voyant, bien des personnes présentes accusèrent le coup, et le nouveau maître du château tout le premier.
— Les bêtes sont sellées, mon seigneur, et la marée haute est à la nuit, dit-on. Nous ferions bien de nous hâter quelque peu.
— Nous partirons sans délai, acquiesça Hetharu.
Roh s’inclina derechef, pas plus qu’il n’était nécessaire, et, enfin, considéra Vanye toujours prosterné.
— Mon cousin… articula-t-il, du ton d’un homme morigénant un bambin qui aurait agi sans discernement.
La colère brûla les joues de Vanye et, pourtant, cette voix trouvait chez lui un écho profond. Levant la tête, il scruta les yeux sombres de Roh, son visage maigre, hâlé. Il cherchait Liell, il cherchait l’être haïssable… Mais non. L’idée s’imposait que l’un comme l’autre avaient connu les montagnes d’Andur-Kursh, que Vanye ne les reverrait jamais, et que Roh parti, il serait seul dans un château qujalien.
Il gronda :
— Je ne t’envie pas tes compagnons de route !
Roh jeta un bref coup d’œil méfiant – puis saisit Vanye par le bras et le mit debout sans s’occuper des gardes. Ses doigts restèrent un moment sur son épaule, comme s’il faisait face à un frère aimé. Il lui glissa quelques mots qu’aucun des Qujals ne put entendre :
— Jure-moi fidélité. Abandonne Morgane, et tu es libre.
Vanye secoua la tête, mais dut serrer les dents pour ne pas montrer combien l’offre le séduisait.
— On ne te maltraitera pas, insista Roh, qui n’avait d’ailleurs nul besoin d’ajouter cela.
— Tes désirs n’ont pas force de loi à Ohtij-in, répondit Vanye. Je n’ai pas tué Bydarra, j’en fais le serment. C’est un autre qui l’a tué, pour te braver. À leurs yeux, je ne suis qu’un moyen de t’atteindre.
Roh fronça les sourcils.
— Nous nous reverrons au Puits d’Abarais. Avec elle, je ne transigerai jamais – je ne peux pas. Mais avec toi…
— Emmène-moi maintenant, si tu comptes là-dessus. Ne cherche pas à me faire jurer, tu sais bien que je ne suis pas libre. Mais aimes-tu mieux une escorte de gens d’Ohtij-in ? Tu vas être seul parmi les Qujals et, dès qu’ils auront obtenu…
Roh sembla longuement peser le pour et le contre. Il plissa les lèvres.
— Non. Ce ne serait guère prudent de ma part.
— Fais au moins sortir Jhirun d’ici.
Roh eut une nouvelle hésitation, et Vanye crut bien qu’il allait accepter. Mais là encore, il refusa.
— Non. Pas question de t’être agréable. Tes bonnes pensées, j’en doute. Jhirun ne bouge pas d’Ohtij-in.
— Où on l’assassinera… comme moi.
— Non. Je me suis arrangé pour que les Qujals vous laissent en vie. J’ai marchandé avec eux. Je t’attends là-bas.
— Alors, tu risques d’attendre longtemps !
— Au revoir, cousin, chuchota Roh.
Vanye grommela une insulte, lui tourna le dos. Un flot de bile l’étouffait, et il écarta brutalement les vougiers qui, manquant d’instructions précises, demeurèrent plantés tels des mannequins. On ne lui barra pas le chemin quand il gagna l’étroite fenêtre ; il contempla les pierres mouillées, ignorant les allées et venues des partants, le bruit des cuirasses, les échos répercutés d’un bout à l’autre du couloir.
Groupe après groupe, tout le monde sortit, chacun dans un but différent – et Roh un des premiers, sans que Vanye lui accorde la moindre attention. Plus tard, il sut qu’il n’y avait plus personne derrière lui. Puis il entendit quelqu’un pousser le verrou, et un piétinement qui allait s’affaiblissant.
Mais en bas du donjon un grand tumulte agita l’enceinte, un tumulte où dominaient des bruits de chevaux piaffant. Des voix d’hommes s’y mêlèrent, et des voix féminines plus criaillantes, mais cette flambée d’émotion se calma bientôt.
Un seul seigneur quittait Ohtij-in, car le mort n’avait pu être déjà enseveli – et Hetharu montrait ainsi son expresse volonté de ne plus lâcher Roh pour atteindre le suprême pouvoir promis par le visiteur à grand renfort de louanges, de menaces et d’images sombres. Roh voulait le conduire jusqu’au Puits d’Abarais avant la montée des eaux, avant que la route ne soit plus praticable. Déplacement auquel Bydarra s’opposait peut-être. En tout cas, le vieux seigneur ne repousserait plus rien. Tué à l’incitation de Roh ? Pourquoi pas ? C’était l’humour féroce d’Hetharu qui faisait accuser du meurtre l’homme dont Roh cherchait le moins la perte.
Et le nombre des chevaux qu’entendait Vanye à l’extérieur prouvait qu’Hetharu partait avec le gros des forces d’Ohtij-in.
Et Morgane ? Vivante ? Si oui, il lui faudrait affronter ces soldats sur la route – à moins que, plus prudente que son ilin, elle ait contourné le château qujalien et gagné directement Abarais.
Unique espoir pour le Kurshin, désormais. Morgane là-bas, Roh ne pouvait rien. C’était probablement la peur de Morgane qui le poussait, la nuit, à créer le chaos dans l’enceinte d’Ohtij-in, à y trouver des alliés qui deviendraient autant d’ennemis dès que l’occasion s’en offrirait. Roh arrivant trop tard, après Morgane, et les Puits scellés, ses amis d’une heure le tueraient sans pitié. Il y aurait ensuite un deuxième règlement de comptes dont la victime serait l’otage que gardaient les Qujals.
Mais si Roh n’arrivait pas trop tard, si Morgane s’était noyée, il fallait envisager une chose non moins certaine : on conduirait Vanye là-bas, pour servir Roh, pour être réquisitionné par un nouveau liyo, puisque l’ilin n’aurait plus de maître.
Pas d’autre choix – sauf s’il prenait la vie de Roh, auquel cas l’épilogue ne s’annonçait guère plus réjouissant.
Il tressaillit. Une porte claquait, des pas martelaient le sol du couloir. Ces hommes allaient-ils continuer leur route ? Il l’espéra un moment, puis quelqu’un fit grincer le verrou.
Il tourna la tête, et le sang se glaça dans ses veines quand il aperçut Kithan, flanqué de plusieurs vougiers.
Kithan montrait un visage impassible dont nulle colère ne ternissait la beauté.
— Ils partent, dit-il à mi-voix.
Vanye supplia.
— Écoutez-moi ! Ce n’est pas moi qui ai tué votre père. C’est Hetharu !
Aucune réaction. Rien qu’un jeune seigneur immobile, observant un prisonnier. Dehors, les chevaux franchirent la double enceinte puis, l’une après l’autre, les portes se rabattirent avec à nouveau un bruit de gong gigantesque.
Kithan aspira une gorgée d’air, la rejeta lentement, très lentement, comme s’il y prenait plaisir. Il ferma les yeux, les rouvrit, sans perdre son expression lointaine.
— D’ici peu, nous aurons conduit mon père à sa dernière demeure. Nous ne faisons pas de grandes cérémonies pour enterrer nos morts. Je m’occuperai de toi aussitôt après.
— Ce n’est pas moi qui l’ai tué !
— Vraiment ? (Le regard voilé du jeune homme errait dans une sorte de rêve, comme précédemment, mais, cette fois, il s’y ajoutait une ironie plus ou moins affectée.) Oui… je me doute qu’Hetharu voudrait mieux qu’Ohtij-in à gouverner. Crois-tu que Roh le Chya lui donnera satisfaction ?
Vanye ne répondit rien. À quoi tendait cette question ? En tout cas, même si Kithan souriait, elle ne lui plaisait pas.
Le Qujal insista :
— Au fait, Roh est ton cousin. Est-ce qu’il chercherait à te venger ?
— Peut-être, grommela Vanye.
Kithan souriait toujours.
— Hetharu a le don d’ennuyer son monde, je crois.
Enfin ! Le fils de Bydarra se laissait déchiffrer. Vanye risqua le tout pour le tout.
— Si vous craignez votre frère… libérez-moi. Je ne suis pas l’allié de Roh.
— Non, murmura Kithan. D’ailleurs, qu’importe ? Peut-être es-tu coupable, peut-être es-tu innocent. Cela ne m’intéresse pas. Quel est notre avenir, à l’un comme à l’autre ? Je n’en vois aucun, et je n’ai pas plus confiance en toi qu’en ton parent.
— Je vous le répète : c’est Hetharu qui a tué votre père.
Le Qujal haussa les épaules puis, tournant le dos à Vanye, il fit signe à un des gardes restés contre la porte. L’homme appela deux autres soldats qui encadraient une petite silhouette pitoyable.
Jhirun.
Il ne pouvait rien pour Jhirun. Elle le reconnut dès qu’il eut gagné la zone éclairée par les torches, et son visage à moitié plongé dans l’ombre prit une expression douloureuse. Jhirun le voyait, mais elle ne disait pas un mot, ne laissait pas échapper une plainte. Il baissa la tête. Il avait honte. Qu’eût-il pu dire lui-même pour alléger sa misère ? Et d’ailleurs, en montrant de l’intérêt à son égard, il n’aurait fait qu’envenimer les choses.
Il ne voulut plus voir Jhirun, plus voir Kithan, plus voir personne. Il retourna près de la fenêtre.
— Qu’on fasse du feu dans le grand salon ouest ! ordonna Kithan à un des gardes.
Et il sortit, et Vanye demeura seul.
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L’orage ne cessa guère de tonner. À la longue, giflées par le vent qui traversait la petite chambre, les torches s’éteignirent, faisant place aux ténèbres. Vanye resta contre la fenêtre, contre la pierre, laissant vent et pluie engourdir ses joues comme ils avaient déjà engourdi ses doigts. Le froid calmait un peu le supplice d’un corps meurtri, et il songeait que, s’il le rendait fiévreux en même temps qu’il retardait les voyageurs, ce n’était qu’un répit. Rejetant de temps à autre d’un brusque mouvement de tête l’eau qui l’aveuglait, il observait le jeu des éclairs sur les gouttes de pluie tombant le long de la muraille d’en face. Il ne s’intéressait plus qu’à elles, qu’à leur lente glissade – du moins il essayait.
Tout en bas, près de la grille, une cloche se mit à tinter. Son monotone, dont la répétition signifiait urgence. Puis il y eut des cris vite engloutis par le tonnerre. Vanye pensa que les Qujals revenaient d’ensevelir Bydarra, et une angoisse nouvelle le saisit. Il lutta contre cela avec fureur, mais lutter ne produisait qu’un goût amer, car à cette fureur s’en ajoutait une autre, la fureur de se dire qu’il souffrait inutilement, qu’il faisait partie des plans d’une force supérieure à la sienne, qu’il mourrait comme un gamin ignorant et soumis. Il avait eu confiance, il avait eu espoir – il avait eu tort.
Et Roh ? Pris au même piège, probablement. Joué, manipulé, allié à des êtres sans foi ni loi, hypocrites finis, des êtres dont on n’aurait jamais eu idée au pays d’Andur-Kursh. Mieux valait la mort pour Roh. Mais Vanye la souhaitait-il vraiment ? Ne pensait-il pas plutôt à Hetharu – et à une revanche complète, impitoyable, du guerrier à la longue épée ?
Pas d’autre perspective.
La cloche tintait toujours. Et soudain, un piétinement. Une troupe d’hommes, de plus en plus proche. Puis un frôlement, et un troisième bruit. On raclait les pierres, on tirait le verrou.
C’étaient les vougiers. Dans la lueur des torches qu’ils brandissaient, l’eau faisait miroiter les traits grimaçants de leurs heaumes, les plaques de leurs armures. Vanye eut peine à se mettre debout, et il n’opposa aucune résistance quand ils l’entraînèrent jusqu’à la grande salle – où il pourrait les compter.
Huit… dix… non, douze. Tant que ça ? Il éprouvait une certaine amertume. Fallait-il qu’ils aient peur de lui, malgré ses liens, malgré ses jambes gourdes sur lesquelles il titubait !
Quatre mains rudes l’empoignèrent, le poussèrent dans un corridor, puis dans la rampe en spirale, puis devant un groupe de belles dames qui le regardaient sans comprendre, puis devant des serviteurs qui détournaient les yeux. Quand la porte du bas s’ouvrit, un air glacé le suffoqua ; malgré cela il put voir la grande grille et le veilleur ôtant la chaîne pour leur permettre de sortir.
À l’extérieur, tout n’était que pluie et torches, éclairant, cinglant une masse confuse dont les vociférations noyaient le tintement de la cloche.
Vanye voulut reculer, éviter cette meute infernale. Mais déjà les soldats le protégeaient de leurs piques baissées, tandis que d’autres le poussaient vers le bas du perron. Des visages haineux l’entouraient, des cailloux volèrent. Il sentit une pierre érafler son dos, résista à ses gardes pour échapper aux doigts qui cherchaient sa chemise, qui cherchaient à le griffer. Il vit un homme tomber, une pique plantée dans le ventre. Les soldats pressèrent l’allure. Il ne résista plus, il avait bien trop peur des humains d’Ohtij-in.
Et la cloche tintait toujours, ne faisant qu’accroître cette démence générale. Mais une porte de la barbacane s’ouvrit, et d’autres vougiers se placèrent en ligne, prêts à rentrer en même temps que lui dans ce refuge.
Une pierre assomma l’un d’eux. Du coup, les forcenés bondirent, et peu s’en fallut que les doigts crochus ne réussissent, cette fois, à happer le Kurshin. Il y eut une empoignade, brève mais meurtrière – paysans contre métal – et, pour pouvoir passer, les soldats durent piétiner une jonchée de morts et de mourants.
Vanye suffoquait. Une telle folie… une telle haine… Qui donc visaient les révoltés ? Lui, ou leurs seigneurs, sachant que Bydarra avait été assassiné, et que la majeure partie des soldats n’était plus au château ? Les vougiers semblaient tout à coup peu nombreux, bien trop peu nombreux. Ceux dont disposait Kithan s’étiraient sur une trop grande longueur face à ces humains submergeant la cour. Et dans leur rage, ils ne cherchaient plus à savoir qui ils tueraient.
Brusquement, un nouveau bruit se fit entendre, un bruit sourd qui ébranla l’enceinte, arracha des cris d’épouvante aux paysans, immobilisa les vougiers.
Un deuxième – et la porte principale d’Ohtij-in avait disparu. Vanye vit l’arche s’effondrer, les blocs rouler comme des cailloux, perdus dans la nuit, ou jaillir, très loin, au point qu’il ne retombait rien. Mais déjà c’était fini – et c’en était trop pour les révoltés. Ils hurlaient, fuyaient, abandonnaient fourches, bêches, frondes qui jonchèrent bientôt le dallage, tandis que les gardes pétrifiés ne pouvaient qu’opposer leurs misérables piques à une telle fantasmagorie.
Car, à la place qu’occupait naguère la grande porte d’Ohtij-in, au centre d’une brèche béante, un objet luisait, un objet que brandissait une femme drapée de blanc, montant un destrier gris, et dont les cheveux de gel nimbaient un visage impassible. L’objet luisant était le fer d’une épée.
Cette lame resta à nu, et l’on eût cru que la pointe attirait les ténèbres – cercle noir qui éclipsait la lumière des torches. Le cheval gris avança d’un pas. Immédiatement, les paysans reculèrent en vociférant.
Morgane !
Elle était venue, elle venait le sauver ! Malgré les liens qui l’entravaient, il joua des coudes, pris d’un bonheur féroce, d’un besoin de hurler, et ses gardes le projetèrent contre les dalles pour lâcher pied comme tout le monde.
À moitié assommé, il fut un moment sans pouvoir remuer. Puis il vit Siptah, il vit ses sabots boueux passer au-dessus de lui. Siptah allait le couvrir, il n’avait pas peur du grand destrier. Mais il vit également le bras levé de Morgane, l’épée Changeling, le halo bleuâtre qui s’inscrivait dans la nuit et à l’extrémité duquel la pointe n’offrait qu’un cercle noir, une zone de néant, un sortilège plus diabolique qu’aucun maléfice des Qujals.
Il n’osait pas bouger en sentant planer cette menace. Il voulut quand même prévenir Morgane :
— Roh est…
Mais sa voix trop faible se perdit dans l’effrayant tumulte de la cour.
— Dai-khal, Dai-khal ! cria un homme. Angharan… Angharan ! D’autres firent chorus. Les murailles, le vent répercutèrent ces mots, ces noms, telle une clameur d’alarme, après quoi il s’établit un profond silence, tant parmi les Humains que parmi les Qujals.
Le destrier s’écarta, et Vanye essaya de s’accrocher à ses genoux, ce qu’il réussit malgré une douleur aiguë au flanc, qui lui coupa la respiration. Quand il put voir à nouveau, il distingua plusieurs silhouettes dans l’encadrement de la porte que les gardes ne défendaient plus : Kithan, avec un groupe de jeunes seigneurs. Mais pas un bruit, pas un geste. Seuls leurs yeux parlaient, et seuls leurs cheveux de neige flottaient au vent, le tout formant une grande tache pâle sous les flammes des torches.
— Vanye est mon compagnon, prononça Morgane. (C’était dit d’une voix très douce qui n’en domina pas moins le ruissellement de la pluie, et le Kurshin eut l’impression que toute personne, si loin fût-elle, ne pouvait pas ne pas l’entendre.) Vanye est mon compagnon. Vous l’avez bien mal accueilli, je crois.
Le silence retomba, un silence que rompaient à peine le clapotis des gouttes d’eau et les piaffements de Siptah. Puis Vanye perçut un bruit différent derrière lui. Un bruit de galop. Un autre cavalier, qui franchissait maintenant l’enceinte éventrée. Il tourna la tête. C’était son hongre, monté par un inconnu qui mit aussitôt pied à terre.
Vanye s’agenouilla, craignant de rencontrer l’épée ardente qu’il sentait bien trop près de lui.
— Écoutez-moi, liyo… (Chaque mot brûlait son gosier desséché.) Roh… La route du Nord, avant le crépuscule… Il n’y a pas longtemps.
— Tourne-toi.
D’un même mouvement, Morgane tira sa lame d’Honneur, se baissa, trancha les liens de Vanye. Immobile, ses bras pesant comme du plomb, le Kurshin la regarda d’un œil trouble, et il fallut qu’elle lui montre son cheval que l’inconnu tenait par la bride.
Aspirant l’air à pleins poumons, il essaya de marcher, essaya de courir, réussit à courir, réussit à se mettre en selle malgré des mains trop faibles même pour serrer les rênes qu’on lui glissait entre les doigts. Il eut quand même le réflexe d’observer l’homme, pris d’une colère folle à l’idée que Morgane ait pu lui confier son hongre, à l’idée qu’un étranger avait chevauché au côté de sa dame. Cette colère, il la retrouva d’ailleurs dans les prunelles noires du paysan et dans le rictus de ses lèvres barrées d’une estafilade encore fraîche.
Un bloc tomba. Des silhouettes bougèrent sous la pluie, des hommes franchissant les ruines de la porte, de la double enceinte. Des hommes… ou moins que des hommes. Vanye les voyait bien, ceux-là. Il frémit. Il n’arrivait pas à détourner les yeux de ces êtres qui approchaient comme des rats en quête d’une proie.
Tout à coup, Morgane lança un cri d’alerte, fit pivoter Siptah pour galoper en direction de la brèche, rejetant les assaillants à droite, à gauche – et Vanye secoua machinalement les rênes du hongre, mais déjà le grand cheval noir pivotait lui aussi, ayant l’habitude de suivre son compagnon gris. Il garda tant bien que mal l’équilibre sur sa selle lorsque les deux bêtes sautèrent par-dessus les blocs, au milieu d’une autre troupe des mêmes petits rôdeurs à peau sombre. Les chevaux dévalèrent la colline, faisant sonner les pierres sous leurs sabots, de plus en plus vite à mesure que l’espace s’élargissait devant eux. Morgane galopait seule en tête : comme elle n’avait toujours pas remis au fourreau Changeling dont la pointe de ténèbres constituait un péril pour tout objet situé dans un rayon immédiat, Vanye ne cherchait guère à la rattraper tant qu’elle brandirait cette arme nimbée d’opale.
Au dallage succéda la boue. Puis à nouveau les dalles, et des secousses plus dures à supporter, et la pluie, et la foudre. Vanye perdait conscience, il oubliait tout, sauf qu’il lui fallait suivre le train, suivre une route, suivre la route menant jusqu’à Abarais. La douleur le mordait, mordait sa chair, son esprit, ses réflexes. Les réflexes ? Il n’en conservait plus qu’un : tenir les rênes du noir et rester en selle.
Les chevaux essoufflés ralentirent, ce dont Vanye s’aperçut quand l’opale de Changeling enfin remise au fourreau s’éteignit, et que Morgane lui posa des questions. Il répondit de façon très imprécise, ignorant tout du pays shiua, du rythme des marées. Elle éperonna Siptah. Suivi du hongre, le gris fournit un nouvel effort. Vanye n’hésita pas à stimuler lui aussi sa monture, impitoyablement, dans la crainte où il était de se voir lâché, car Morgane ne l’attendrait pas. Ils allèrent, tournèrent à l’aveuglette, descendirent, grimpèrent, franchirent plus d’une portion de route inondée.
Et comme ils arrivaient en haut d’une crête, ils purent voir soudain une immense vallée où un fleuve gonflé coulait à perte de vue, un fleuve dont l’eau mugissante s’engouffrait entre des bancs de rochers et submergeait complètement la route.
Morgane jura, retint son cheval ; Vanye laissa le hongre faire halte tout seul. Les deux bêtes restèrent côte à côte, à bout de souffle.
Trop tard ! Le Kurshin baissait les yeux, cramponné au pommeau de sa selle, le dos fouetté par la pluie, grelottant dans ses habits en toile légère, jusqu’au moment où la douleur qu’il ressentait au flanc, un peu calmée, lui permit de se redresser.
— Fasse le Ciel que Roh soit noyé ! articula Morgane d’une voix tremblante.
— Oui… répondit-il – mais la conviction n’y était pas. Une quinte de toux le plia.
Le pelage tiède de Siptah effleurant son genou… puis une main sur son épaule… Il leva la tête. Un éclair lui montra Morgane, les traits de la cavalière figés tel un masque résolu piqueté de gouttes qui brillaient comme des diamants.
Il murmura :
— Je croyais que vous étiez déjà loin, ou que vous aviez perdu votre route.
— J’ai eu ma part d’ennuis… (Réponse évasive, suivie d’un geste coléreux.) Si seulement tu avais pu le tuer !
Cette accusation porta. Oui, certes, il était coupable.
— Attendez que la pluie cesse, liyo, et…
— Ce fleuve est le Suvoj, reprit Morgane sans le laisser finir. C’est du moins le nom qu’on lui donne. Mais il n’est pas en crue. Il est gonflé par la mer, par une forte marée. Après Hnoth, quand les lunes…
Elle s’interrompit, exhala un soupir, et Vanye commençait à se rendre compte du pouvoir maléfique de la grande lueur répandue au-dessus des éclairs, au-dessus des nuages tourmentés qui prenaient tout à coup un relief étrange. Et, lorsque la foudre nimba une nouvelle fois Morgane, il vit qu’elle observait le fleuve ayant débordé avec une expression de louve traquant une proie.
— Même s’il a réussi à passer, dit-elle, il va peut-être trouver des obstacles sur sa route.
Le Kurshin tremblait.
— Peut-être, liyo, peut-être. Sait-on jamais ?
— Autrement, nous l’apprendrons d’ici quelques jours.
Les épaules de Morgane s’affaissèrent, signe d’extrême fatigue. En même temps elle baissait la tête, puis la relevait, faisant voler les gouttes de pluie autour d’elle. Et sous son impulsion, Siptah fit demi-tour. Mais il est probable qu’un éclair lui révéla pour la première fois l’épuisement de Vanye, car son visage montra une certaine sollicitude.
— Vanye ?
Elle l’appelait doucement, tendait la main. Sa voix parvint de très loin à l’ilin.
— Je peux continuer, marmotta-t-il, bien qu’il eût fallu peu de chose pour lui arracher le contraire.
La perspective d’une galopade était presque impossible à ses yeux, chaque aspiration relançait la douleur poignardant son flanc droit. Mais cette voix émue lui rendit quelque force. Tout de même, il grelottait, alors qu’un peu plus tôt l’ardeur de la course le réchauffait. Ce que voyant, Morgane ôta sa grande cape dont elle l’enveloppa. Il voulut refuser.
— Mets-la ! trancha-t-elle. Ne sois pas stupide.
Et ce fut avec joie qu’il s’emmitoufla dans la fourrure d’anomen blanc, qu’il goûta sa chaleur comme il goûtait celle du cheval noir. Il trembla un moment encore, par réaction, et Morgane lui offrit un flacon rempli d’une sorte de bière locale dont il but une gorgée. Le liquide aigre et piquant faillit lui faire tout recracher, mais une fois la sensation de brûlure passée, son gosier fut rafraîchi.
— Garde-le, dit-elle quand il voulut lui rendre le flacon.
— Où allons-nous ?
— À Ohtij-in. Nous faisons demi-tour.
— Non !
C’était un réflexe, une flambée de peur qui surgissait dans sa protestation, et Morgane l’observa d’un œil fixe, comme elle seule pouvait le faire. Saisi de honte, il tourna bride lui aussi et lança le hongre en direction du château qujalien. Il ne disait plus rien, il ne cherchait même plus les yeux de Morgane. Mais sa main pressait toujours son flanc meurtri, et il serrait les mâchoires pour résister à l’angoisse qui le prenait au ventre, à la pensée de Roh gagnant Abarais, tandis que lui et Morgane… tandis que lui et Morgane allaient se jeter dans la gueule du loup, à Ohtij-in, où ils risquaient d’être trahis.
Et puis, il eut encore une fois honte de telles craintes en évoquant Jhirun, Jhirun abandonnée, Jhirun dont il ne se souciait guère. Certes, il avait juré obéissance à Morgane, mais il aurait pu s’inquiéter de la jeune Hiua.
— Jhirun était prisonnière comme moi, lui apprit-il.
— Oublie-la. Parle-moi plutôt de Roh.
Cette question atteignit le point sensible. Les remords se mêlèrent de culpabilité, et il garda les yeux fixés au loin, entre les oreilles du hongre.
— Le seigneur Hetharu, maître d’Ohtij-in, est parti avec Roh. Ils veulent atteindre Abarais avant que le temps change. J’ai cru bien faire en cherchant refuge dans cette place forte. Je n’ai pas réfléchi, liyo. J’ai honte.
— De quoi as-tu le plus honte ? Du départ de Roh ou de ta sottise ?
Il s’était ingénié à ne pas préciser. Le ton brusque de Morgane l’obligea à choisir.
— De ma sottise, liyo. Je…
— Il t’a laissé en vie.
Du coup, il osa affronter l’éclat des prunelles grises, bien qu’il eût l’impression soudaine de flageoler.
— Est-ce que j’avais l’air d’être ménagé, liyo ? Qu’aurais-je pu faire ? Je n’ai pas eu la moindre occasion.
Les mots lui venaient, lui venaient, et il les regretta immédiatement car, à présent, le mensonge l’éloignait d’elle.
Et pire : il lisait le doute dans ses yeux, une méfiance d’autant plus odieuse qu’elle ne s’exprimait point en paroles. Au cours du long silence qui suivit, au cours de leur longue chevauchée botte à botte, il eût souhaité une rebuffade, une insulte, une nouvelle allusion à cette imprudence commise, à son serment, à n’importe quoi. Qu’elle l’injurie, et qu’il puisse répondre ! Or, elle restait bouche cousue.
N’y tenant plus, il s’écria :
— Que regrettez-vous donc ? D’être arrivée trop tôt ?
— Non… murmura-t-elle, d’une voix curieusement adoucie.
Il crut deviner tout à coup.
— Ce n’est pas moi qui vous intéresse, insista-t-il. C’est Roh que vous voulez.
Elle ne broncha pas.
— J’ignorais où tu étais. J’ai su simplement que Roh avait fait halte à Ohtij-in. C’est la seule chose qu’on m’a apprise. Rien d’autre.
Elle retomba dans son mutisme et, désormais, chevauchant à côté d’elle, cinglé par les rafales de pluie et enveloppé de la cape d’anomen, il eut tout le temps de s’avouer que Morgane lui disait la vérité, uniquement la vérité – une vérité qu’il avait exigée, et que si l’un d’eux faisait preuve de franchise, c’était bien Morgane. Elle était plus franche que Vanye. Roh l’accusait de mentir, ce qu’elle ne faisait pas, même pas quand une légère entorse à la vérité eût été moins pénible. Idée réconfortante, quoique jusqu’à un certain point seulement.
— Où étiez-vous donc, liyo ? hasarda-t-il. Je vous ai cherchée partout.
— À Aren, répondit-elle.
Bien sûr ! Il aurait pu y penser !
— À Aren. Là-bas, les gens sont plutôt primitifs. On les domine facilement. Je leur ai fait peur, ce qui me convenait à merveille. Et je t’ai attendu. Ils m’ont affirmé qu’ils ne t’avaient vu nulle part.
— Ils sont aveugles ! maugréa Vanye. Je marchais au beau milieu de la route, sans jamais m’écarter. Moi, j’ai simplement cru que vous poursuiviez votre chemin, songeant que j’allais vous rattraper.
Elle fronça les sourcils.
— Ces gens étaient donc au courant. Ils devaient me le dire.
— Hum… Vous leur faisiez peut-être trop peur.
Elle jura dans sa propre langue – à ce qu’il jugea, du moins, d’après l’intonation – puis haussa les épaules et, en cet instant, son visage ne fut pas beau à voir.
Vanye reprit :
— Nous étions sur la route, nous deux, Jhirun et moi. Elle nous a menés jusqu’à Ohtij-in, nous n’avions rien à manger, plus rien à espérer. Je ne me doutais pas du piège. Comment aurais-je pu penser à Roh ? Ohtij-in est une place forte qujalienne, vous savez, liyo. On y trouve des archives, et Roh a eu le temps d’en prendre connaissance.
Morgane jura à nouveau, sembla vouloir dire quelque chose ; mais au même moment, comme ils contournaient une colline, le vent apporta un bruit lointain – le bruit funeste d’une émeute. Ils s’arrêtèrent, et Morgane vit tout de suite le rougeoiement sinistre éclairant l’horizon nocturne.
— Ohtij-in !
Elle piqua des deux, lança son cheval au grand galop, et le hongre tendit le cou pour soutenir un tel train. Vanye allait, courbé sur la selle, prenait les virages l’un après l’autre à mesure que les clameurs, les cris de mort se faisaient plus distincts.
Et le château apparut, masse formidable, avec sa cour en flammes que l’on voyait à travers l’enceinte crevée, la cour où des silhouettes minuscules semblaient lutter contre le feu, contre la mort.
D’autres ombres s’inscrivirent sur la route, des ombres qui devinrent femmes, enfants, vieillards affolés, chargés de sacs et de baluchons. Le grand cheval gris dépassa ces fugitifs dans un bruit d’enfer, et tous hurlèrent d’épouvante quand le hongre arriva derrière lui.
Ils atteignirent la cour en plein chaos – huttes, cabanes, porcheries carbonisées, nuages de fumée puante, animaux brûlés, et bon nombre de corps mutilés, cheveux noirs ou cheveux blancs, hommes ou sangs-croisés, le massacre n’ayant fait aucune distinction. Au pied du donjon, acculés contre la muraille, une poignée de vougiers tenaient toujours tête à la ruée des paysans, et c’était l’endroit où il s’entassait plus de corps qu’ailleurs.
Beaucoup s’écartèrent pour éviter les sabots du cheval gris, beaucoup hurlèrent lorsque Changeling jaillit de son fourreau, tel un trait bleu plus effrayant que les flammes, cette lame – lumière à la pointe de laquelle il n’y avait qu’un cercle de ténèbres. Une vouge siffla dans l’espace… et elle fut engloutie. Le soldat qui l’avait lancée lâcha pied, immédiatement abattu par les paysans fous de rage. Mais déjà tout était fini. Les autres jetèrent leurs armes, et on les obligea à se prosterner sur les dalles rouges de sang.
Alors leurs vainqueurs en haillons brandirent piques, fourches et bâtons pour acclamer la Femme aux Cheveux de Gel.
— Morgen ! Angharan ! Angharan !
Et Vanye poussa le hongre à hauteur de Morgane à mesure que cette horde les entourait, que l’hystérie faisait grimacer les visages, que les mains tremblantes cherchaient à caresser le noir rendu ombrageux, puis Siptah, malgré Changeling l’ardente. Et comme ils avaient peur néanmoins, ils assiégèrent le Kurshin – lui, le compagnon de Morgane. Il les supporta. Ne faisait-il pas à présent partie de la légende, n’était-il pas inséparable de Morgane kri Chya, un personnage qui pouvait effrayer les enfants autant que les hommes les plus braves ? Mais ne l’avaient-ils pas condamné à souffrir sur la route en refusant de renseigner sa dame, et les maîtres d’Ohtij-in ne l’auraient-ils pas tué tôt ou tard ?
Finalement, bien qu’il en eût grande envie, il ne frappa personne. Il les craignait toujours un peu, eux et leur joie féroce, eux et leur folle adoration du moment.
— Angharan ! Morgen ! Morgen ! Morgen !
Elle remit au fourreau Changeling dont le flamboiement d’opale s’éteignit, mit pied à terre et, aussitôt, plusieurs hommes vinrent lui ouvrir un chemin.
— Prenez soin de nos bêtes, dit-elle à un paysan qui s’approcha d’un air moins peureux que ses compagnons, puis elle reporta son attention sur le donjon.
Cette fois, le silence régnait dans la cour, un silence de fatigue et de sang. Changeling prête à être tirée, Morgane gravit les marches du perron et reçut l’hommage maladroit d’une file d’énergumènes aux mains rouges de sang.
Vanye mit pied à terre lui aussi pour déboucler du troussequin le paquetage de selle qu’elle ne laissait jamais derrière elle, et chassa du geste les paysans qui voulaient l’aider. Il n’eut pas grand mal, tous préférant fuir ses yeux mauvais.
Elle attendit sur la marche supérieure qu’il l’eût rejointe, puis franchit le seuil. Vanye chargea le paquetage en travers de ses épaules et la suivit, reconnaissant au passage le masque figé du gardien mort qui gisait dans la pénombre.
Trois porteurs de torches les précédaient. Le Kurshin ne put réprimer un frisson au lamentable spectacle qu’offrait la rampe intérieure – cadavres d’hommes et de femmes, cadavres de Qujals et d’humbles serviteurs, objets précieux, bijoux, monnaie d’or jonchant le sol. Mais il lui fallait continuer, gravir cette spirale dont l’image reviendrait hanter ses cauchemars, il lui fallait suivre la femme à l’Épée de Feu.
Tant de cadavres, tant de victimes coupables ou innocentes, Roh ne l’avait-il pas prédit ? C’est toute cette contrée que Morgane cherche à supprimer. Toute cette contrée, et les derniers espoirs de ceux qui y vivent. Tel est son but.
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La mort était partout, jusque dans la salle d’honneur, pleine de cadavres. Vanye y aperçut même le grand chien blanc égorgé contre la cheminée, le grand chien blanc dont le sang se mêlait à celui de son maître et de sa maîtresse. En arrière plan, des domestiques terrifiés étaient à genoux. Ils demandaient grâce.
Car, à l’autre bout de la salle, un groupe d’émeutiers avaient fait prisonniers cinq gardes, cinq sangs-croisés aux cheveux de neige, masques arrachés, qu’ils tenaient sous la menace de leurs fourches rouges.
Vanye s’arrêta. Le brusque contact de cette atmosphère hideuse le faisait suffoquer. Il lui fallut se cramponner au mur pour ne pas chanceler, tandis que Morgane jetait un coup d’œil à la ronde.
— Sortez tous les morts du château ! ordonna-t-elle. Enfouissez-les. Leur seigneur est-il parmi eux ?
Le plus âgé des paysans eut un geste vague, marmotta deux ou trois mots à peine compréhensibles, comme :
— Nous pas savoir.
Vanye intervint de loin.
— Le frère d’Hetharu avait pris Ohtij-in en charge, liyo. Il s’appelle Kithan. Je l’ai déjà vu.
— Reste ici ! lui ordonna-t-elle d’un ton sec (et, aux autres :) Qu’on recherche donc ce Kithan. Et qu’on récupère tous les manuscrits, tous les grimoires que vous pourrez trouver. Qu’on me les amène.
— Bien, grommela l’homme à qui elle s’adressait.
— Et… et le butin ? demanda le plus âgé, frêle vieillard légèrement voûté. Le butin, qu’en ferons-nous, noble dame ?
Morgane posa sur eux un regard glacé. On eût cru voir tout à coup une déesse de la guerre, silhouette maléfique face à une troupe misérable, à des brutes en haillons. Elle observa successivement les prisonniers, les cadavres, les serviteurs tremblants qui attendaient son bon plaisir, et haussa les épaules.
— C’est comme vous voudrez, répondit-elle. Le butin est vôtre, du moment que vous ne me gênez pas. Il me faut un veilleur, quelques serviteurs. (Elle évalua des yeux les domestiques réfugiés dans un coin, ceux dont la joue marquée indiquait qu’ils travaillaient au château.) Ces trois-là me suffiront. Toi, Haz, tu me donneras trois de tes fils, ils veilleront à ma porte. Ça sera tout pour cette nuit !
— Bien, noble dame, bredouilla Haz en effectuant une parodie de révérence, tellement il était gauche.
Il désigna ensuite un certain nombre d’hommes, tous petits et râblés, qui s’approchèrent de Morgane les paupières baissées. Le plus grand ne lui arrivait qu’à l’épaule ; malgré cela tous montraient la même vigueur.
Les gens d’Aren… songea Vanye. Le peuple du marécage. Ils s’entretenaient dans une langue inconnue : des hommes, certes, mais comme on n’en voyait pas chez lui – petits, traîtres et voleurs, une espèce qui n’obéissait probablement pas aux lois habituelles. Une véritable horde grouillant d’un bout à l’autre du château, brisant, éventrant, pillant. Ils avaient fait exprès de ne pas dire à Morgane où elle aurait pu le rejoindre – et pourtant, elle semblait se fier à eux. Et lui-même, Vanye ? Lui, son garde du corps, n’était pas armé. Leurs vies dépendaient donc de ces alliés inquiétants, fort capables d’ourdir un complot à leur insu.
Tout à coup, quelqu’un frôla le Kurshin – un homme plus grand que les autres, vêtu d’une robe noire. Il sursauta. Le prêtre ! Le prêtre d’Ohtij-in, qui s’approchait de Morgane. Il bondit, l’envoya rouler contre la cheminée.
Morgane regarda le prêtre chauve dont le visage maigre exprimait l’épouvante, et qui tremblait de tous ses membres sous la botte du montagnard. Une épouvante telle qu’au premier pas de la jeune femme il chercha à se dégager, mais Vanye le maintenait cloué au sol.
— Chassez-le, liyo ! (Il se rappelait son attitude, sa tromperie quand il lui promettait un bon accueil à Ohtij-in, et sa présence parmi les seigneurs de Bydarra.) Chassez-le ! Qu’il aille dans la cour, qu’il aille sermonner les paysans et leurs bêtes ! Qu’il aille…
Morgane interrogea l’homme.
— Comment t’appelles-tu ?
— Gi… Ginun, gémit le sang-croisé.
Il se tortilla pour lever la tête, supplier Vanye. Un pauvre vieillard, vraiment, ne fut-ce qu’en raison de ses yeux sombres. Un vieillard plus Humain que Qujal. Il tremblait d’épouvante.
— Noble seigneur, beaucoup ici vous auraient aidé, oui, beaucoup… moi le premier. Moi le premier, seigneur. Nos maîtres étaient dans l’erreur.
— Où te cachais-tu ? gronda Vanye d’un ton plein de rancune. (Il lâcha néanmoins le prêtre.) Et puis, tu connaissais Bydarra, non ? Tu savais ce qui allait m’arriver ?
Les larmes ruisselèrent sur les joues du vieillard.
— Emmenez-moi, chevrota-t-il. Emmenez-moi, seigneur ! Ne me laissez pas à Ohtij-in !
Morgane intervint.
— Où crois-tu que nous irons ? Le sais-tu ?
— Je le sais, oui… au Puits d’Abarais, pour… pour atteindre l’autre pays.
On lisait en lui un espoir effrayant, d’autant plus effrayant qu’il pleurait. Des pleurs d’enfant. Il leva la main vers Morgane, n’osa point achever son geste, touchant simplement les doigts de Vanye.
— Emmenez-moi, seigneur ! Je vous en supplie à genoux !
— Qui vous a parlé d’Abarais ? insista Morgane. Qui ?
— Nous savions. Nous… nous attendions le jour. Nous veillions sur les Puits, nous vous attendions… Oui, nous vous attendions. Faites-nous passer. Emmenez-nous.
Morgane lui tourna le dos. Elle ne voulait plus l’écouter. Un sanglot secoua le prêtre. Au contact des doigts de Vanye il réagit, montra le visage d’un homme promis à la corde.
— Nous avons servi les Khals… larmoya-t-il, comme si cette déclaration pouvait lui gagner la faveur des nouveaux maîtres d’Ohtij-in. Nous vous attendions, nous espérions ! Plaidez notre cause auprès de votre noble dame, seigneur. Je ne demandais qu’à vous aider, je le jure !
Vanye l’obligea à se relever.
— Tu es libre, grommela-t-il. (Un malaise s’emparait de lui. Ginun ? Prêtre maudit, esclave des démons, un homme qui ne faisait naguère que prier pour la gloire des Qujals. Réfugié à distance respectueuse, il suppliait encore par son attitude basse.) Tu es libre ! File, te dis-je. Ma dame n’a rien de commun avec toi, ni avec tes frères de race. Et moi non plus !
Les yeux du prêtre cherchèrent Morgane, revinrent aussitôt à Vanye, et sa main tripota son collier d’amulettes.
— Les Rois des Tumulus connaissaient la noble Morgen. Le seigneur Roh ne nous a point menti. Le seigneur Roh ne ment pas.
Il courait déjà en direction de la porte, mais Vanye l’empoigna, le fit pivoter pendant que les petits hommes du marécage s’écartaient prudemment. Le prêtre eut beau se débattre, il ne put rien contre le Kurshin. Baissant la voix pour ne pas être entendu des paysans prêts à écharper le vieillard, il chuchota :
— Ne le laissons pas fuir, liyo. Cet homme est mauvais. Je vous prie de me croire.
Morgane les observa l’un après l’autre, puis, d’un ton net qui résonna dans le silence :
— La force d’âme de ce prêtre me plaît ! Fwar ?
Un paysan sortit de l’encoignure où les vougiers étaient confinés. Un homme grand, presque aussi grand que Morgane, et dont le trait marquant était une balafre mal cicatrisée en travers des lèvres. Vanye le reconnut immédiatement : Fwar était l’homme qui avait amené son hongre dans la cour, et qui le lorgnait d’un œil féroce en lui remettant le cheval. Il ne semblait toujours pas mieux disposé – comme s’il ignorait la bonne humeur.
— Que désirez-vous, noble dame ? (Il parlait plus clairement que les autres, se tenait plus droit.)
— Prends tes frères, tes cousins, cherchez tous les Qujals survivants. Mais fais-y bien attention, je ne veux pas qu’on les tue. Enfermez-les dans une chambre. Et vous savez que je ne plaisante pas !
— Je le sais. (Fwar fronça les sourcils. Son visage, qui aurait passé pour banal, ne l’était plus. Vanye voyait cette fois un masque dur, et surtout un regard où flambait la haine.) Certains sont déjà morts, noble dame.
— Je ne blâme personne. Ce qui est fait est fait. Désormais, c’est toi qui es responsable. Compris ?
Il hésita, puis s’inclina, marcha vers la porte.
— Autre chose, Fwar.
— Oui, noble dame ?
— Ohtij-in est à présent un château humain. J’ai tenu ma promesse. Tous ceux qui voleront, qui pilleront, vous voleront, toi et les tiens.
Cette notion pénétra visiblement l’esprit de Fwar, comme l’esprit de ses compagnons, dont les bavardages cessèrent aussitôt. Une voix isolée demanda :
— Et le blé que les Khals gardaient, noble dame ? Faut-il le… ?
— Haz est votre prêtre, je crois. Que votre prêtre fasse le partage du blé. Le blé est à vous, à votre peuple. Cessez donc de m’importuner ! Vos questions ne me regardent pas.
Réponse qui déconcerta les paysans.
Finalement, l’un d’eux poussa les vougiers en direction du couloir. D’autres suivirent, ainsi que Fwar et Haz. Il ne restait plus qu’un trio – les fils de Haz qui veilleraient sur le sommeil de Morgane – le prêtre larmoyant, et les quelques serviteurs toujours réfugiés dans un coin.
Morgane se tourna vers ces derniers.
— Montrez-moi les plus belles chambres du donjon… des chambres avec des portes solides – et une pièce pour le prêtre, où il sera logé en sécurité.
Comme elle leur parlait doucement, l’un d’eux se releva. Tous l’imitèrent, puis le doyen du groupe indiqua une porte ouvrant dans le corridor principal.
— Là-bas, murmura-t-il.
 
Ils trouvèrent ce qu’ils cherchaient : une réserve située en face d’un riche appartement. Morgane ordonna qu’on y installe le prêtre, et qu’elle soit surveillée par les hommes chargés de monter la garde devant sa propre chambre. C’était à Vanye de s’en occuper, et il y mit une certaine modération.
Pourtant, il n’aimait guère les yeux du prêtre quand on le boucla dans cette pièce sombre où on ne lui laissait même pas une torche de crainte qu’il ne l’utilise à des fins mauvaises. Et puis, l’effroi de ce vieil homme rappelait au Kurshin plus d’un cauchemar. Il hésita à tirer le verrou.
Serviteur des forces démoniaques, tout disposé à adorer Morgane, ombre impure qui ne voulait plus les lâcher, qui tenait des propos blasphématoires, le prêtre d’Ohtij-in était exécrable. Mais d’un homme ayant peur du noir, peur de rester seul dans le noir, Vanye avait pitié.
Il s’assura que les paysans ne l’entendaient pas et chuchota :
— Faites-vous oublier. Vous ne risquez rien tant que vous vous faites oublier.
Les yeux du prêtre demeuraient fixés en direction de la porte quand il l’enferma, quand il condamna aux ténèbres le vieil homme tremblant d’effroi. Mais il n’en tira pas moins le verrou, le plus vite possible, comme dans un cauchemar. Il revoyait la terrasse de la tour où il avait été prisonnier… la terrasse, et Roh. Roh avait eu des paroles que le prêtre n’oubliait pas, des paroles qu’il répéterait encore à l’occasion. Il frémit. Ne valait-il pas mieux réduire ce prêtre au silence ? Son serment d’ilin n’exigeait-il pas qu’il prenne la responsabilité du meurtre, d’un meurtre ignoble, et de n’en souffler mot à Morgane qui ne saurait rien, et dont rien ne viendrait salir l’honneur ?
Non. Pas Vanye. Un Nhi n’assassine pas. Mais chez lui, était-ce courage, ou lâcheté ?
 
Les trois fils de Haz veillaient comme prévu, et Morgane attendait Vanye à l’entrée des appartements. Il la suivit dans une chambre qu’occupait naguère un grand seigneur, laissa choir le paquetage de selle de Siptah sur les dalles, et jeta un coup d’œil circulaire.
Là non plus, les cadavres ne manquaient pas, ni les tapisseries arrachées, les vases en miettes, les fauteuils renversés, crevés. Les cadavres… dont celui d’une vieille femme, et celui d’un Qujal que le Kurshin reconnut : le premier des seigneurs qui avaient montré si peu d’empressement à s’incliner devant Hetharu.
— Faites disparaître ces corps ! intima Morgane aux domestiques. Vite !
Pendant qu’ils obéissaient, elle tira un grand fauteuil jusqu’au feu allumé du vivant des assassinés et s’installa jambes croisées, tournant le dos aux serviteurs et à leur macabre tâche. Elle plaça Changeling à côté d’elle et exhala un soupir, appuyée des deux mains à la tête du dragon dont le corps formait la poignée de l’arme magique.
Vanye ne voulut pas regarder. C’en était trop. Trop de morts, trop de victimes pitoyables. Il faisait la guerre, jadis, mais il faisait la guerre homme contre homme, dans un pays où la guerre était un choix, où l’adversaire était à votre mesure. Il aimait mieux ne plus songer à certaines horreurs perpétrées en sa présence – et en présence de Morgane.
Et Myya Jhirun ? Elle était là, quelque part, toute petite, terrée dans un coin, morte peut-être, ou la proie d’un de ces rustres puants. Y penser le rendait malade de dégoût, un dégoût s’ajoutant à l’épuisement, à l’idée que Morgane risquait une saute d’humeur des paysans. Ils n’utilisaient même pas une langue connue. Mais comment faire ? Inutile d’espérer protéger d’autres malheureuses prisonnières à Ohtij-in, Vanye ne l’aurait pu. Mais Jhirun ? Jhirun si douce, si craintive, Jhirun qui le croyait quand il lui disait que tous deux se sortiraient de cet endroit néfaste ?
Il tomba à genoux près de Morgane.
— Daignez m’écouter, liyo. (Sa voix tremblait, réaction à des choses appartenant déjà au passé, mais il n’en avait nulle honte. La fatigue les écrasait tous deux.) Liyo, Jhirun est ici. Avec votre permission, je vais la rechercher, voir ce que…
— Non.
— Liyo, je…
Elle contemplait le feu, impénétrable, ses cheveux blancs encore humides de pluie.
— Non. Risque-toi dans la cour, et un Shiua te poignardera par-derrière. En voilà assez.
Il se releva d’un bond. Une telle sollicitude le vexait, et son épuisement ne lui laissait plus l’envie de protester. Il marcha vers la porte. Elle faisait une objection, rien qu’une objection. De toute façon, il allait chercher Jhirun. Il s’était occupé du logement de Morgane, elle pouvait donc bien le libérer. Mais la voix froide le rattrapa.
— Je t’ai donné un ordre, ilin !
Le Kurshin s’arrêta, fit volte-face. C’était une voix changée, la voix d’une autre femme. Il vit soudain Morgane au milieu d’hommes inconnus dont il ne comprenait pas les intentions. Il la regarda avec stupeur, avec angoisse. On eût dit que, tout comme le pays, elle se métamorphosait brusquement.
— Je n’ai pas à discuter, reprit-elle.
Il serra les poings.
— Quelqu’un devrait bien le faire !
Un long silence pesa. Peu à peu, il sentit sa colère décroître.
— Je vais dire qu’on retrouve ton équipement. Tu pourras prendre le hongre. Emmène ta petite Hiua, si elle n’est pas morte. Vous irez où bon vous semblera.
Elle parlait sérieusement. Il fut à deux doigts de la révolte, mais il ne percevait plus la moindre animosité dans son ton, plus aucun motif de dispute, même non formulé. Rien que la fatigue, rien que le vide, un vide où il n’aurait pu la rejoindre, où nul ne pourrait rejoindre Morgane s’il s’en allait.
Il murmura :
— Je ne sais plus à qui ni à quoi j’ai prêté serment. Vous n’êtes plus celle d’avant.
Les yeux pâles restaient fixés sur un point derrière Vanye, comme s’il n’était déjà plus à Ohtij-in.
Il cria, d’une voix rauque, cassée, qui lui enlevait toute noblesse :
— Non ! Vous ne pouvez pas me renvoyer !
Elle hocha la tête, toujours sans le regarder.
— Je ne peux pas te renvoyer. Mais tant que tu es à mon service, tu ne dois pas discuter mes ordres.
Il exhala un soupir étranglé, se rapprocha du fauteuil pour s’agenouiller sur les dalles. Puis il ôta la cape d’anomen blanc et regarda lui aussi ailleurs, jusqu’au moment où il jugea qu’il pouvait répondre de sang-froid.
Morgane avait besoin de lui, il en était persuadé. Un besoin immense et, par là même, tyrannique. Elle ne l’obligeait donc pas à rester – non, elle ne l’obligeait pas, du moins d’après elle. Et Jhirun… l’image de Jhirun le hanterait sa vie durant, mais Morgane… Il ne quitterait pas Morgane.
Il insista quand même, timidement.
— Puis-je charger un serviteur de la rechercher ?
— Non.
Il ne trouva plus qu’à rire. Il espérait que c’était une dernière réaction inconsciente de sa part, qu’elle allait céder, mais pas plus le rire que l’espoir ne tinrent lorsqu’il vit son expression glacée.
— Je ne comprends pas, liyo… non, je ne comprends pas.
Elle précisa d’une voix sourde :
— Le jour où tu t’es engagé à mon service, tu m’as demandé une faveur que je t’ai accordée dans la mesure du possible : ne pas être touché, traverser indemne les événements que j’utilise ou dont je suis la cause. N’accorderas-tu pas la même faveur à Jhirun ?
— Vous ne comprenez pas, liyo. Elle était prisonnière ici, et ils l’ont emmenée autre part. Peut-être est-elle blessée ? Là, dehors, les femmes sont une proie toute trouvée pour les paysans, pour les gens des marécages. Vous êtes une femme comme Jhirun, comme les nobles dames, liyo. N’auriez-vous pas un moyen, un seul, de sauver la petite ?
— Elle est peut-être blessée, soit. Tu veux lui porter secours ? À ta guise : quitte mon service, occupe-toi d’elle. Sinon, plains-la et laisse-la !
Puis Morgane retomba dans son mutisme, tandis que ses yeux gris faisaient le tour de la chambre, observant les tapisseries déchirées, les trésors pillés. Des cris, des appels arrivaient toujours du dehors. Son regard chercha la fenêtre avant de se poser à nouveau sur le Kurshin.
— J’ai agi comme il fallait, expliqua-t-elle d’une voix morne. J’ai ameuté les gens des Tumulus et des marécages contre Shiuan, c’était le meilleur moyen d’atteindre la région en position de force. Je ne suis pas leur chef, je ne leur donne pas d’ordres. Je marche simplement au milieu d’eux, et je fais halte à Ohtij-in jusqu’à ce que je puisse continuer. Je ne regarde pas derrière moi.
À l’écouter, il sentit frémir en lui quelque chose, non pas tellement du fait des mots, qui justifiaient cette gêne, que du ton. Morgane ne disait pas le vrai, et il espéra de tout son cœur ne pas se tromper.
Ou bien il voyait juste, ou bien il ne la comprendrait jamais. Et se lever à présent, gagner cette porte, s’en aller, exigeaient une force – ou une faiblesse d’âme – qu’il ne possédait point. Comme un peu plus tôt, il s’interrogea : était-ce chez lui courage, ou lâcheté ?
— Je reste, dit-il.
Morgane le scruta un moment, et il eut peur, tant l’expression de ses yeux lui paraissait étrange. Des yeux caves, cernés, les yeux d’une femme qui n’a guère dormi les nuits précédentes, qui n’a eu personne pour veiller sur elle, personne pour meubler le silence qui l’entourait – une femme décidée à vaincre coûte que coûte, une femme impitoyable aux autres.
— Je vais me renseigner discrètement, accorda-t-elle enfin. J’arriverai peut-être à situer cette petite sans la retrouver… rien que pour que tu comprennes où en sont les choses.
Il y eut une brisure dans sa voix, l’indice d’un point faible secret. Vanye s’inclina, débordant de gratitude – s’inclina jusqu’à terre.
— Tu peux certainement récupérer un lit, reprit-elle, le temps que j’aie envie de dormir.
Il chercha des yeux la porte voûtée par laquelle on accédait à la pièce voisine où les domestiques s’affairaient, ayant déjà fait disparaître les cadavres de leurs premiers occupants. Il y vit danser une lumière, entendit ouvrir et fermer des portes d’armoires, remuer du tissu – probablement un drap qu’on dépliait. Un drap… un lit bien chaud… Fourbu comme il l’était, qu’aurait-il pu espérer d’autre ? Un lit – épilogue tout différent de celui qu’il prévoyait au terme d’une telle journée.
Et pas seulement différent pour Vanye – mais encore pour Jhirun, et pour Kithan, prince ruiné, et pour Roh bravant la foudre et l’eau, Roh plongé dans son propre cauchemar axé sur Morgane, sur Abarais, sur la chance d’y arriver, sur l’occasion de triompher.
Morgane ? Morgane l’observait cette fois d’un air qu’il reconnaissait. Morgane avouait sa fatigue, sa grande fatigue. Morgane se montrait humaine à nouveau.
— Allez dormir, dit-il. Je reste ici, près du feu, je m’occuperai des domestiques.
Elle gardait les paupières mi-closes.
— Non. Obéis. J’ai calmé tes scrupules de conscience comme j’ai pu. Repose-toi. Tu m’as donné un travail. Laisse-moi le mener à bien.
Il se mit debout tant bien que mal, faillit tomber sous le coup de l’éreintement, s’appuya à la cheminée. Il eût voulu s’excuser, mais l’insistance des yeux voilés de Morgane suffisait. Il s’inclina sans rien dire.
Elle n’échappait pas toujours aux cauchemars – et, cette fois-là, Ohtij-in en était un. Vanye fut sur le point d’implorer :
Arrêtez-les. Dites-leur d’arrêter. Vous le pouvez, et vous ne voulez pas !
Morgane et la chevauchée qu’elle menait jadis, bien avant l’époque de Vanye. Morgane et les milliers d’hommes anéantis. Les clans, les royaumes disparus, Andur-Kursh plongé dans la misère pour des siècles et des siècles…
C’était au service de Morgane que le Clan Yla avait trouvé sa fin, victime du sortilège des Portes – et la presque totalité du Clan Chya… comme les Nhis, les Myyas, les Ris. Une pensée affreuse l’assaillit.
Il se tourna vers elle, vers cette silhouette immobile en face des flammes. Allait-il parler, dire les choses qui lui faisaient peur chez les Shiuas, s’entendre répliquer que ses craintes étaient vaines ?
Mais il y avait les serviteurs, les indiscrétions, les bavardages. Il n’osa pas. Pas en leur présence. Il gagna la porte.
Vanye connut le plaisir d’un lit de plumes, d’une paire de draps soyeux – et surtout d’une couche propre.
La nuit étant presque passée, Morgane viendrait bientôt le réveiller. En fait, il ne se déshabilla pas complètement. Il gardait les choses pêchées dans un coffre – les habits du seigneur massacré, homme aussi grand que lui et à peine plus mince, donc des habits à sa taille, sauf les manches. Des habits dont le tissu fin et léger n’irritait pas ses écorchures. Un bonheur doublé du bonheur de s’être rasé, lavé, puis glissé entre deux draps imprégnés d’une odeur féminine. L’odeur de quelque servante, ou de la noble dame Qujale ? N’avait-il pas vu son corps mutilé ?
Il s’arracha à cette image affreuse. Mieux valait l’oublier, oublier les vouges, les frondes, la cour d’Ohtij-in. Il était sain et sauf, Morgane veillait sur lui comme il veillerait ensuite sur elle. Il ne songea plus à rien, car rien ne le priverait d’un repos bien gagné.
De loin en loin, un faible bruit. Une fois, le heurt de la porte extérieure, qui l’inquiéta, jusqu’au moment où il entendit Morgane parler à un paysan, refermer la porte, rentrer dans la chambre voisine. Il l’entendit d’ailleurs à nouveau, dans sa propre chambre. Il eut l’impression qu’elle explorait les coffres. Son tour de garde n’allait plus tarder. Il n’en goûta que davantage ces minutes de bien-être. Puis un bruit d’eau à l’autre bout de la pièce où régnait l’obscurité, sauf aux points qu’éclairaient une lampe et le feu brûlant à côté. Le bruit d’éclaboussures que l’on peut faire dans un bain. Il bénit cet ultime répit, heureux en outre que Morgane prenne sa part du confort dont lui-même profitait.
Un froufrou de tissu le réveilla. Il vit alors une femme en longue chemise blanche, une Qujale, pâle comme un spectre sur un fond de ténèbres. Il resta un moment ahuri, puis son cœur battit la chamade. Il pensait tout à coup à l’émeute, au sang, au massacre. Or, Morgane ne faisait qu’enlever la courtepointe du côté où elle était. Un peu gêné, il voulut céder la place avant qu’elle le lui dise, mais la suite l’estomaqua.
— Rendors-toi. Les serviteurs sont tous partis, et j’ai verrouillé la chambre de l’intérieur. Nous n’avons pas besoin de prendre la garde, à moins que tu ne sois trop zélé. Moi, je ne le suis pas.
Elle tenait Changeling, l’épée qu’elle ne quittait jamais, même pas pour dormir. Changeling que Morgane posa sur le lit, entre eux deux. Vanye ne bougea plus. Le matelas se creusa quand elle s’étendit. Il perçut le souffle léger d’une respiration.
Et il sentit le poids de Changeling l’effrayante au milieu du lit.
D’un seul coup le sommeil l’abandonnait, tellement son cœur battait. Parce qu’elle l’avait troublé – du moins le crut-il d’abord – et parce qu’il ne l’avait pas reconnue tout de suite. Oui, il avait été un instant sans reconnaître Morgane… Morgane à la Beauté de Gel, disait une vieille chanson de geste, et qui, comme le gel, vous brûlait au simple contact. Or, elle se montrait bonne pour lui, ne l’obligeait pas à s’éloigner, à passer la nuit près du feu. Avec lui, elle était prévenante dans les moindres détails. Peut-être n’eût-elle pas dormi tranquille en le sachant relégué à même les pierres ? Peut-être voulait-elle faire oublier certains mots un peu rudes ?
Mais ce lit différait des bivouacs habituels, quand ils n’avaient que la flamme d’un feu en plein air, quand ils n’avaient que leurs armures pour draps, quand il fallait veiller à tour de rôle pour éviter les mauvaises surprises. Cette fois, elle reposait près de lui, il l’écoutait respirer près de lui, il entendait ses moindres mouvements. Il essaya de changer le cours de ses pensées, de ne plus voir que les poutres du plafond. Il jura tout bas – moitié insulte, moitié prière. Comprendrait-elle, s’il décidait d’aller s’asseoir devant le feu ? Oui et non. Somme toute, une femme peut bien ne pas attacher trop d’importance à de pareils scrupules.
Et d’ailleurs, songea-t-il misérablement, elle espérait peut-être que Vanye transgresserait la barrière. C’était le mettre à cruelle épreuve.
Elle lui avait demandé pourquoi il ne voulait plus la quitter. Pourquoi ? Il avait répondu : Vos largesses sont plus grandes que celles de mon frère. Elle semblait piquée au vif. Il aurait pu l’interroger à son tour, chercher la cause d’une telle irritation.
Il était humain, lui. Mais elle ? Il craignait le Ciel – mais Morgane, que craignait-elle ? À son contact, toute logique s’effondrait, comme s’effondraient toutes les objurgations de Roh. Et il vit clairement le motif qui l’avait poussé à franchir les Portes, quand bien même il tremblait à l’idée d’affronter les yeux gris de la Chevaucheuse, ou de dormir près d’elle. Crainte qui se mua en un sentiment tout différent, un sentiment dont il eut peur… car il la désirait, elle, sa dame, Morgane aux mains tachées du sang de milliers d’hommes, femme de la race des Qujals, du moins en apparence.
Il se voyait perdu, incapable de rien faire, de rien tenter, de rien dire, sauf de se répéter tout bas qu’il était Kurshin, qu’il était Nhi, qu’il était d’un pays où l’on exécrait le nom de Morgane. Mensonges, calomnie ? À moitié – mais n’avait-elle pas perpétré devant lui des choses terribles ?
Et là encore, toute logique s’effondrait. Finalement, il vit que ce n’étaient ni les objections ni le respect qui l’immobilisaient, mais la pensée que s’il cherchait à franchir cette barrière, Morgane n’aurait plus confiance. Il n’oubliait pas ses paroles, un jour. Des paroles dures : À ta place, ilin ! Je t’ai donné un ordre !
Et sa fierté à lui ? Il ne pouvait admettre qu’on le traite ainsi, il n’osait donc envisager quels tourments il provoquerait entre eux – Morgane le regardant comme un homme, lui s’efforçant d’être homme et serviteur. Elle avait un compagnon plus âgé que Vanye – un fer d’épée, exigeant, maléfique, un fer dont il sentait en ce moment le poids le long de son propre corps. Il ne voyait rien de plus proche, de plus intime pour Morgane.
Et si Morgane faisait le moins du monde attention à lui, elle décelait certainement la souffrance qu’elle risquait d’infliger au Kurshin. D’où les distances, sauf cette nuit où, par excès de gentillesse, elle ne le reléguait pas à sa place.
Mais pourquoi avait-elle mis l’épée entre eux ? Pour sa tranquillité d’esprit à elle, ou pour celle de Vanye ?
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La chute d’un objet pesant fit sonner les dalles. Immédiatement réveillé, Vanye s’étira, et se rendit compte que la place qu’occupait Morgane était maintenant vide et froide. Dans l’autre chambre, un jour blême pénétrait.
Il se leva, marcha en titubant vers la porte où ses yeux gonflés de sommeil distinguèrent Morgane – Morgane vêtue comme d’habitude de son armure noire et immobile près du corridor. Devant le feu, là où il n’y avait rien précédemment, s’entassaient un monceau de jambières, de cottes, de braconnières, ainsi qu’une quantité prodigieuse de livres et de cartes déployées. Les domestiques allaient et venaient, chargés de plats au fumet engageant, d’assiettes et de hanaps qu’ils posaient sur la longue table.
Et dans le couloir, un nouveau groupe de gardes répondaient à Morgane. Des paysans plus grands et plus minces que la moyenne de ceux des marécages. Elle-même parlait à mi-voix pour leur donner ses instructions en réponse des renseignements fournis.
Le Kurshin se massa la tête, emplit d’air ses poumons et conclut que rien ne clochait. Sauf pour lui. Pour ses poignets dont la chair à vif faisait mal quand il les pliait, et pour ses pieds meurtris, talés – un supplice. Il regagna la chambre en boitillant, exhuma une chemise propre d’un des coffres, ainsi qu’une paire de bottes qu’il y avait rangée la veille. Puis, réfugié au fond de l’alcôve, il enfila lesdites bottes un peu trop étroites, opération particulièrement pénible quand elle s’applique à des pieds douloureux. Il écoutait Morgane, les hommes avec lesquels elle s’entretenait toujours. Il écoutait, mais ne saisissait pas bien, étant donné l’éloignement et l’idiome déformé des paysans. Les rejoindre, paraître vouloir s’imposer ? Non. Il préféra attendre que Morgane les eût congédiés, et que les domestiques eussent fini d’apporter plats et hanaps. Alors seulement, il se risqua. Somme toute, il préférait voir ce qui se passerait entre eux au grand jour.
— Installe-toi, dit-elle. (Puis, haussant les épaules d’un air excédé :) Il est midi au soleil, la pluie tombe de plus belle, et les éclaireurs affirment que l’eau ne baissera pas à l’endroit où on peut traverser à gué. Il reste quelque espoir pour cette nuit, ou pour demain… d’après les Shiuas eux-mêmes.
Vanye commença par prendre la chaise offerte mais, au moment de s’asseoir, il vit une tache rouge sur les dalles et s’immobilisa. Morgane le regardait. Il abandonna la chaise, choisit celle d’en face, essayant d’oublier cette tache rouge, toutes les images rouges d’Ohtij-in. Lentement, il fit glisser un plat jusqu’à lui.
Morgane avait déjà pris un fauteuil. Il attendit qu’elle se fût servie pour s’octroyer une louche de légumes bouillis et lamper une gorgée d’un liquide bizarre dont l’âpreté raclait le gosier. Il mangea sans mot dire, trouvant incongru de partager le repas de sa dame – et beaucoup plus incongru encore d’avoir partagé son lit. Non, la place du Kurshin n’était pas à la même table qu’elle. Plus maintenant. Il aurait pu le faire dans une existence antérieure, quand il vivait chez son père, quand il pratiquait la courtoisie des grands seigneurs des montagnes, et non, comme à présent, les rudes coutumes du coin du feu et des bivouacs d’un hors-la-loi.
Morgane gardait le même silence. En fait, elle ne parlait jamais beaucoup, mais tant de choses étranges peuplaient Ohtij-in, qu’il n’aurait pu trouver leur double mutisme agréable.
— J’ai l’impression que ces nobles Qujals ne t’ont guère régalé, dit-elle simplement, quand il eut dévoré une troisième platée alors qu’elle-même n’en était qu’à sa première.
— Certes non.
— Et jamais tu n’as aussi bien dormi.
— Vous pouviez me réveiller plus tôt.
— Tu semblais trop fatigué.
Il haussa les épaules.
— Je vous en remercie.
— Et je crois qu’ils n’ont pas été plus généreux du point de vue du logement.
— Pas davantage.
Il abandonna son assiette vide, leva son hanap. À quoi rimait cette humeur nouvelle chez Morgane, ce désir d’un dialogue soutenu ?
Elle continuait :
— On m’a dit que tu as tué deux hommes, dont le propre seigneur d’Ohtij-in.
La surprise lui fit brusquement reposer le hanap qu’il tourna et retourna entre ses mains, et son cœur se mit à cogner comme s’il avait couru à toutes jambes.
— Non, dit-il. On vous a mal renseignée, liyo. Je n’en ai tué qu’un. L’autre, le seigneur Bydarra, a été poignardé… assassiné par son propre fils… Il n’y avait qu’eux et moi dans la chambre. Pas de preuves. Je risquais d’être pendu – au moins pendu. Quant à l’autre fils de Bydarra, le nommé Kithan, j’ignore s’il connaît ou non la vérité. Mais Hetharu a bien joué, liyo. Nous ne sommes que deux à savoir comment le vieux seigneur est mort.
Elle orienta le fauteuil pour lui faire face du bout de la table, le considéra d’un œil lointain qui accrut son malaise.
— Donc, Hetharu est parti avec Roh et le gros des troupes d’Ohtij-in. Que veulent-ils ? Ils ont besoin de tous ces hommes ?
— Je l’ignore.
— Je suppose que les dernières heures t’ont semblé terribles.
— Terribles, dit-il enfin, car un nouveau silence de Morgane exigeait une réponse.
— Je n’ai pas trouvé Jhirun, fille d’Ela. Mais figure-toi que, pendant mes recherches, j’ai appris une chose curieuse.
Il crut bien que son visage perdait ses couleurs, but une ou deux gorgées pour tenter de chasser la boule qui l’étranglait.
— Quelle chose ?
— On prétend que, tout comme toi, Jhirun était sous la protection personnelle de Roh, qu’il vous a fait mettre dans une chambre confortable jusqu’au moment où le vieux Qujal fut poignardé.
Il posa le hanap, regarda Morgane avec crainte. Il n’oubliait pas que le moindre soupçon lui donnait un motif suffisant pour tuer. Mais elle mangeait présentement en sa compagnie, alors qu’elle savait peut-être depuis longtemps à quoi s’en tenir, peut-être même déjà quand elle s’était couchée au côté de Vanye.
— Si vous pensiez ne plus pouvoir vous fier à moi, vous me supprimeriez tout de suite. Vous n’hésiteriez pas.
— Répondras-tu, Vanye, ou t’entêteras-tu à biaiser ? Ton récit présente des lacunes. Tu m’as juré fidélité, Nhi Vanye… tu m’as juré fidélité. Assez de faux-fuyants !
— Eh bien, il… Roh… a été accueilli par les Qujals… bien accueilli, du moins par certains. Il a veillé à ce que je sois logé de façon correcte, c’est vrai… mais pas aussi correcte que vous croyez, liyo. Et plus tard, quand le fils de Bydarra a eu pris le pouvoir… là encore, Roh est intervenu.
— Sais-tu pourquoi ?
Il secoua la tête. Le jeu des hypothèses indiquait plusieurs directions qu’il n’eût pas aimé explorer avec Morgane.
— Lui as-tu parlé seul à seul ?
— Oui.
Nouveau silence – long. Son angoisse croissait, sa place n’était pas sur cette chaise à affronter les yeux gris de Morgane, puisqu’il n’avait pas à le faire, ni aujourd’hui ni jamais.
— Oui ? Donc, tu as bien quand même une idée.
— Il m’a dit… il m’a dit que nous sommes cousins.
Silence.
Il eut du mal à continuer.
— Il m’a dit encore que… que si vous disparaissiez, il… il prononcerait une Réquisition.
— C’est toi qui le lui as suggéré ? insista-t-elle, mais le visage de Vanye dut exprimer ses sentiments, car les yeux gris s’adoucirent tout à coup. Non… Non, tu n’aurais pas fait cela. Pas cela. (Et elle le scruta avec une acuité effrayante, comme si elle se préparait à une chose devant laquelle elle avait longtemps tergiversé.) Tu ne sais rien, Vanye. Et, ne sachant rien, tu es une pièce importante pour Roh.
— Je ne l’aiderai jamais contre vous.
— Tu es vulnérable. Ignorant et vulnérable.
Il eut un regain de colère.
— Oh, je n’en doute pas !
— Et je peux y changer quelque chose, Vanye.
Sois ce que je suis, accepte qui je sers, accepte le fardeau que j’ai accepté…
La colère fit place en lui à un frisson.
— Non ! dit-il. Non.
— Écoute-moi… dans ton simple intérêt.
Ses yeux brûlaient d’un espoir exacerbé, et c’était la première fois qu’il la voyait ainsi. Il avait choisi de suivre Morgane. Pensait-elle déjà, ce jour-là, à le gagner ? Puis il se souvint d’une chose qu’il oubliait. Morgane différait de Chya Roh : elle aurait pu ordonner, et ne le faisait point.
Le gagner à elle – oui, Morgane voulait le gagner, pour atteindre une certaine quiétude, et elle s’abstenait d’exiger.
Il reprit à voix basse :
— Je ferai tout, liyo… dans la limite du possible.
— Et cette fois, tu ne peux pas, conclut-elle d’un ton amer qui lui serra le cœur.
— N’importe quoi, liyo – sauf ça.
Elle ferma les yeux, comme on ferme un rideau entre une scène de théâtre et des spectateurs. Quand elle les rouvrit, il n’y vit plus aucune amertume – seulement une douleur profonde.
Ému, il la supplia :
— Répondez-moi franchement. Vous avez failli disparaître dans les marécages, vous avez failli laisser votre tâche inachevée. C’est cette idée qui vous hante. Ce n’est pas par intérêt à mon égard que vous voulez cette chose. C’est pour vous, uniquement pour vous.
Elle ferma à nouveau les yeux, puis, sans la moindre honte :
— Pour moi, oui. Mais comprends bien, Vanye, que l’ennemi ne te laissera jamais en paix. Ton ignorance elle-même ne peut te sauver. Tant que tu es à portée de l’ennemi, tu cours un danger.
— Oh, je n’oublie pas. Je n’oublie pas la seule grâce que vous m’accordez : ne jamais m’imposer le fardeau de vos maléfices qujaliens. En échange, je vous obéis au-delà de ce qu’exige mon serment. Que vous faut-il, à présent ? Parlez. Je suis votre ilin. Parlez, j’obéirai.
Une lueur belliqueuse brilla dans les yeux de Morgane, une lueur où le oui et le non s’affrontèrent un moment.
— Vanye… murmura-t-elle enfin. Vanye, tu me demandes d’être pitoyable. Tu sais pourtant que j’ignore la pitié. Je ne suis ni pitoyable ni loyale.
— Eh bien, ordonnez donc !
Elle regarda ailleurs. Ce fut lui qui brisa le silence.
— Je voulais gagner Abarais, vous y attendre. Et au cas où j’aurais pu me faire guider par Roh… j’espérais l’empêcher…
— Avec quoi ? (Morgane éclata d’un rire moqueur, mais elle regardait à nouveau le Kurshin – et, cette fois encore, son expression semblait pathétique.) Si je m’étais noyée, qu’aurais-tu fait ? Si je viens à mourir, que feras-tu, que peux-tu faire ?
Il haussa les épaules, chercha l’acte le plus terrible qu’on puisse imaginer.
— Je pourrais jeter Changeling dans le gouffre d’une Porte. Cela devrait suffire, non ?
— À condition que tu aies Changeling. Et tu périrais toi-même. En outre, tu ne détruirais qu’une seule Porte. (Ce disant, elle prit l’arme magique, la posa à plat devant elle.) Changeling est destinée à un autre usage.
— Non, arrêtez ! s’écria-t-il, voyant quelle commençait à tirer la lame.
Il rompit d’un pas. Il se fiait à Morgane, certes, mais il craignait toujours cette lame terrifiante – et il n’était pas dans ses habitudes de la tirer sans raison. Il s’immobilisa. Changeling était là, le fer dont on ne voyait qu’une moitié – non pas fer, d’ailleurs, mais plutôt lame de cristal qui ne pouvait détruire par son feu magique tant qu’elle n’était pas complètement sortie du fourreau.
Et Morgane la pointa en direction de Vanye. Il vit les flammèches d’opale courir le long des runes gravées dans sa lame. 
— À tout être capable d’interpréter ces runes, s’offre le pouvoir d’utiliser ou de supprimer ces Portes. Je pense que tu comprends, que tu conçois la menace d’un tel pouvoir entre les mains de Roh. Lui abandonner Changeling serait l’acte le plus dangereux que tu puisses commettre.
— Écartez-la de moi, frémit-il.
— Réponds, Vanye. Lire, interpréter ces runes… Accepterais-tu simplement de les lire, d’en pénétrer le sens ? Parler le langage des Qujals… est-ce trop exiger ?
— Me le demandez-vous pour votre propre sécurité ?
— Pour ma propre tranquillité, Vanye.
Il baissa les yeux. Et il baissa la tête en signe d’acceptation. Il obéirait.
— C’est nécessaire, Vanye, reprit Morgane. Il faut que je te montre, que tu puisses utiliser Changeling au cas où je périrais. Une fois que tu sauras, l’épée continuera à t’instruire, à te guider, jusqu’au moment où tu n’auras plus le choix, comme je ne l’ai plus moi-même. (Et, après un court silence :) Au cas où je périrais. Car j’entends bien ne pas périr.
— J’apprendrai, décida-t-il – et une dureté nouvelle s’implanta en lui, à croire qu’une roche remplaçait tout à coup son cœur.
C’était la fin d’une première route commencée en suivant Morgane, une fin qu’au fond de lui-même il prévoyait.
Elle repoussa Changeling au fourreau, la coucha dans le creux de ses bras et désigna d’un signe de tête un gros baluchon posé près du feu.
— Ton équipement. Des domestiques ont passé leur nuit à le fourbir. Habille-toi vite. Je me méfie d’Ohtij-in. Nous reparlerons plus tard des runes.
— Bien, liyo.
Au total, Vanye ne demandait pas mieux qu’elle voulût quitter tout de suite cette place forte. Petit à petit, elle l’aurait fait capituler sur d’autres points, et peut-être même s’en doutait-elle. D’ailleurs, il lui voyait une expression plus souriante, le reflet d’une paix intérieure qu’on eût vainement cherchée en elle les jours précédents. Il en éprouva de la joie. Oui, c’était déjà une bonne chose, et ce fut d’un cœur plus léger qu’il s’approcha du feu, qu’il l’entendit s’approcher à son tour quand il dénoua le baluchon contenant ses affaires.
Le casque d’abord, que Morgane avait gardé. Il en fut surpris autant qu’heureux, songeant qu’en agissant ainsi, elle avait peut-être été mue par l’espoir de le retrouver une fois l’orage fini. Puis la cotte de mailles, métal dérouillé, cuir remplacé, tout ce qu’il possédait sur terre, à l’exception du hongre. Il souleva la lourde pièce dont la forme s’identifiait pour lui à celle de son corps.
Au même instant, il vit tomber un poignard à manche d’ivoire. Le poignard de Roh – tel un rêve ténébreux qui semblait l’accuser. Et il se demanda avec effroi quelle part exacte de vérité connaissait Morgane. Ne savait-elle pas tout de leur entrevue nocturne ?
— La prochaine fois, décide-toi à t’en servir, dit-elle derrière lui.
Il porta la main à son front pour se signer, hésita. Le geste malgré tout achevé, il n’en ressentit que plus d’inquiétude encore. Finalement, il ramassa le tout – casque, cotte, poignard – et gagna la chambre voisine où il pourrait s’équiper et respirer en paix.
Il avait franchi les Portes, il avait atteint une contrée désolée, et c’était là qu’il allait périr, songea-t-il en tirant sur un lacet d’une main tremblante. C’était là, c’était écrit dès le premier jour, mais la perspective lui faisait moins peur que l’autre, celle dans laquelle il se voyait peu à peu céder sans rémission à mesure que Morgane le faisait capituler. Un meurtre avait déjà livré Vanye à la Chevaucheuse – un fratricide l’avait obligé, autant dire condamné, à être son ilin. Mais quel rapport subsistait-il entre le Vanye d’alors et le Vanye d’aujourd’hui ? Aujourd’hui, il n’aurait plus le cœur de tuer. Ce que Morgane lui imposait n’était donc pas juste.
Il revêtit l’équipement, métal et cuir, symboles d’une jeunesse guerrière et, bien que le travail des domestiques ne fût point parfait, le tout collait à son corps comme une deuxième peau, comme un étui protecteur, comme une source d’habitudes grâce auxquelles il avait pu survivre alors que nul, dans les montagnes d’Andur-Kursh, ne lui eût donné la moindre chance. Et pourtant, il ne s’y sentait plus en sécurité.
Jusqu’au moment où tu n’auras plus le choix, comme je ne l’ai plus moi-même – Morgane l’avait prévenu.
Il glissa le poignard de Roh dans la gaine fixée à sa taille… un poignard qui pesait davantage dans son cœur, puisqu’il entendait bien, désormais, l’utiliser.
Une ombre se projeta sur le seuil. Il leva les yeux. Morgane lui apportait un autre présent. Une longue épée.
Il prit l’arme doucement, s’inclina pour la toucher du front, comme il sied à un guerrier quand il accepte un tel cadeau de son suzerain. Une épée qujalienne, très certainement, bien plus que Changeling qui avait été forgée par les hommes. Mais en cet instant, possesseur d’une bonne arme d’acier, il eut un frisson d’orgueil à l’idée que Morgane attachait quelque valeur aux talents de son ilin. Il tira l’épée à moitié. Une épée à double tranchant, dont le métal était vierge de toute rune. Un peu plus longue que les lames d’Andur-Kursh, et plus mince, mais une belle épée qu’il saurait manier.
— Je vous remercie, liyo, dit-il.
— Ne t’en sépare plus. Je ne veux pas qu’on te surprenne désarmé… ni qu’on te poignarde dans le dos. Car avec ces sauvages, tu risques toutes les traîtrises. Des sauvages, des bêtes féroces. Eux-mêmes ne font alliance qu’au jour le jour, et à condition d’y trouver un profit mutuel.
Vanye accrocha l’épée à sa ceinture qu’il mit en sautoir, système plus commode pour tirer l’arme. Les paroles de Morgane faisaient naître en lui un sombre pressentiment. Morgane craignant les révoltés ? Incroyable.
— Allons-nous-en, liyo, dit-il à voix basse. Partons. Oubliez ces… ces hommes, débarrassez-vous d’eux. Partons d’Ohtij-in.
Elle secoua la tête.
— Il pleut toujours et il y a du brouillard. Nous partirons cette nuit, à l’heure du reflux.
— Non, tout de suite, insista Vanye, et, la voyant hésiter : J’ai répondu oui à ce que vous m’avez demandé, liyo. Répondez-moi oui vous aussi. Je suis prêt, je pars maintenant, je nous trouve un cheval de bât, et le matériel pour dresser un abri sous lequel nous pourrons nous mettre à couvert… Mieux vaut le froid et la pluie qu’un château des Qujals.
Elle hésitait toujours, ne voulait pas entendre raison. Il percevait l’irritation qu’elle cherchait à dominer, l’irritation d’être prisonnière du pays shiua, de la montée des eaux. Et, cette fois, il connut le même trouble intérieur, plus fort que n’importe quoi, comme si une force ténébreuse les menaçait.
Elle montra la chambre voisine.
— Les livres. Je commence à peine à…
— Et moi, liyo, je vous le dis : Fuyez ces gens.
Brusquement, tout se mettait en place dans l’esprit du Kurshin, un tout dont certaines pièces provenaient des livres, et certaines de ce prêtre qu’il avait enfermé à l’autre bout du couloir. Morgane risquait d’être victime d’Ohtij-in aux mains des paysans révoltés, d’une marée humaine pas moins dangereuse que les Qujals.
— Soit, dit-elle enfin. Fais vite. Sans donner l’éveil.
Il ramassa sa cape, coiffa le casque, regarda une dernière fois Morgane.
L’idée de la laisser seule ne lui plaisait guère, mais il ne voulait pas insister davantage sur ces hommes dont il fallait se méfier, sur cette porte qu’il ne fallait pas trop ouvrir. Somme toute, il n’avait pas à commander sa dame, ce n’était pas son rôle. Il acheva de mettre son casque et sortit, passant entre les trois nouveaux gardes qu’il lorgna avec plus d’inquiétude que jamais, puis chercha des yeux la pièce où le prêtre Ginun attendait qu’on lui apporte de quoi boire et manger.
Il s’occuperait du prêtre également – lui, et non les gardes. Il ne voulait pas que ces hommes voient un de leurs frères de race traité en prisonnier. Du reste, il faudrait prendre une décision à son sujet – mais laquelle ?
Il jeta la lourde cape sur ses épaules, atteignit l’extrémité du couloir, nullement à l’aise dans un château qui eût paru normal en d’autres circonstances, au milieu de ces paysans qui l’épiaient en échangeant des signes qu’il ne pouvait comprendre. Il gagna la spirale du donjon, croisa d’autres hommes. Il devinait leurs regards braqués, leurs façons sournoises. Même armé, il n’avait pas l’impression d’être en sécurité. Malgré la débauche de lumières – une torche à chaque porte, profusion inutile –, Vanye n’aimait pas ces petits noirauds, il n’aimait pas les voir rôder, certains ivres, certains affublés de riches costumes détonant par-dessus leurs haillons. Et puis, çà et là, on voyait des individus d’un autre type : plus grands, plus rudes, restant à l’écart. Des individus de la même race que Fwar, une race de brutes irradiant la haine au moindre geste un peu trop familier.
Ils viennent des Tumulus et des marais, avait dit Morgane. Vanye comprit soudain qui étaient ces fauves. Ils appartenaient au Peuple des Tumulus.
Des Myyas.
Les cousins, les oncles de Jhirun.
Il pressa le pas, dévala le plan incliné. Cette fois, l’épouvante qui imprégnait Ohtij-in possédait un nom.
 
La cour était plus calme que le donjon – un calme où tout semblait pétrifié sous la pluie, les pierres luisantes comme les quelques silhouettes – Shiuas ? Gens des marais ? – enveloppées de manteaux et de fichus. Vanye remarqua une femme et ses deux bambins. Détail étrange, quand il se rappelait n’avoir pas vu le moindre enfant auprès des Qujals, et qu’il ignorait pourquoi.
La femme, les petits, les autres, tous s’immobilisèrent, les yeux fixés sur lui. D’abord il eut peur. L’émeute, les fourches, le sang répandu… Mais personne ne bougeait. Rien. Pas un geste. Ces gens ne faisaient que regarder.
Vanye obliqua en direction des étables et des écuries. À sa droite le bétail meuglait – des animaux bien soignés, mieux nourris que les Shiuas eux-mêmes. À gauche, par contre, il ne voyait qu’une masse de cabanes misérables, aux fenêtres noircies. Des tanières où vivaient encore quelques familles, et d’où il se sentait observé.
Avant de pénétrer dans les écuries, il jeta un coup d’œil derrière lui, craignant une traîtrise. Mais non : les paysans demeuraient à distance respectueuse. Il les oublia, poussa la lourde porte, huma avec plaisir l’odeur de foin et de bêtes qui emplissait l’écurie.
C’était une longue bâtisse, pleine de coins, de recoins, dessinant un demi-cercle irrégulier au pied de la tour, et dont les stalles se trouvaient à peu près toutes inoccupées. D’un côté, Vanye dénombra huit, neuf chevaux, alezans pour la plupart – et de l’autre, quatre ou cinq bêtes assez ternes. Là, il aperçut Siptah le gris, Siptah, oreilles dressées, naseaux frémissants, qui flairait une présence connue. Enfin, plus loin, la silhouette d’un cheval noir : son hongre d’Andur.
Tout au bout du passage, un râtelier offrait le peu de harnais restants. Il y vit ceux de Siptah, d’où il conclut que ceux du hongre ne pouvaient qu’être à proximité. Il s’attarda un moment, laissant Siptah fourrer ses naseaux dans le creux de ses mains, lui octroya une caresse, puis alla vérifier si le hongre ne manquait de rien. Le grand cheval noir en profita pour mordiller sa cotte au passage. Il le prit par la crinière, lui donna une ou deux petites tapes sur l’encolure, et put voir qu’un homme s’intéressait assez aux bêtes pour avoir songé à les étriller – ce que lui avait oublié de faire. Bonne chose : comme tout Kurshin, il n’eût jamais toléré qu’un profane s’occupât de son cheval. Il inspecta les pattes du hongre. Rien ne clochait. On avait remplacé un fer. Travail consciencieux. Non, vraiment, il ne fallait pas récriminer.
Et Vanye entreprit de harnacher les bêtes. En outre, la question du grain se posait, autant que le problème des vivres, car ils ignoraient la longueur et la durée de leur nouveau voyage. Il chercha donc les coffres, puis un sac quelconque. Mais pas de sac. À défaut, il remplit d’avoine les sacoches. Enfin il plaça les équipements du gris et du hongre sur les barrières des stalles, prêts à être ajustés et bouclés.
Soudain, il entendit remuer la paille, dans un renfoncement obscur. Il songea à un des autres chevaux – mais le bruit était trop rapproché, et les oreilles pointées du hongre l’alertèrent. Il fit volte-face, la lame d’Honneur déjà tirée, se demandant combien d’ennemis il allait affronter.
— Seigneur…
Une voix menue. Une voix de femme que l’épouvante faisait chevroter.
Il s’immobilisa, pétrifié contre la barrière, bien qu’il eût immédiatement reconnu cette voix. La femme apparut presque aussitôt, pitoyable ombre blanche surgie d’entre les râteliers, là où les fenêtres étaient closes.
— Jhirun… chuchota-t-il.
Elle marchait lentement, craintivement. On eût dit quelle ne l’avait pas encore identifié. Elle portait toujours la même robe déchirée, hérissée de brins de paille, comme ses cheveux. Elle agrippa une des barrières, resta à deux ou trois mètres du Kurshin. Ses jambes flageolaient.
Il remit son poignard dans sa gaine, passa sous la barrière pour rejoindre Jhirun.
— Où étais-tu donc ? Nous t’avons cherchée partout.
— Je me cachais ici, au milieu des bêtes… J’ai entendu dire que… qu’elle est là. Mais je ne savais rien à votre sujet.
Il exhala un long soupir, heureux d’être délivré d’un cauchemar.
— Écoute, tu n’as plus rien à craindre. Ce sont les Hiuas qui ont pris Ohtij-in… les Hiuas, des gens de chez toi.
Elle garda un moment le silence, observant les harnachements, puis :
— Vous allez partir, n’est-ce pas ?
Il vit à quoi elle songeait, et ne put que secouer la tête d’un air morne.
— Pour nous, c’est différent. Tu n’aurais aucune sécurité en notre compagnie. Nous ne pouvons t’emmener.
Les yeux de Jhirun le fixaient toujours. Des yeux pleins de larmes, mais où il lisait à présent une telle détermination qu’il ne pouvait pas ne pas évoquer la Jhirun au poney, seule sur une route lugubre traversant le pays des marécages.
Et une fois les chevaux sellés, il devrait les lui confier, le temps de prévenir Morgane, à moins d’imaginer un autre moyen.
Elle insista.
— Vous pouvez quand même m’aider à sortir d’Ohtij-in, seigneur.
Il n’osait plus la regarder. Il se tourna vers la barrière, empoigna une des sacoches.
— S’il vous plaît…
Il lâcha la sacoche.
— Je ne suis pas libre, je n’ai pas le droit de promettre, ni de faire rien promettre. Tu es une Myya, mais les tiens ont dû oublier beaucoup de choses, sinon tu n’aurais pas eu de peine à voir que je ne suis plus un uyo, que je n’ai plus d’honneur. Tu m’as cru, et tu as eu tort. Je t’ai dit ce qu’il me fallait dire, car tu ne me laissais pas le choix. Je te le répète : nous ne t’emmènerons pas.
Jhirun baissa la tête, s’éloigna, et Vanye songea qu’elle irait se réfugier dans l’ombre… pleurer, peut-être. Oui, qu’elle pleure donc, avant qu’il cherche comment l’éliminer !
Mais elle ne se réfugia pas dans l’ombre. Gagnant le râtelier, elle décrocha tout un harnachement dont le poids la fit tituber. Vanye jura. Pas de doute ! Elle revenait à présent vers lui, une bride traînant par terre, essoufflée, et les yeux toujours pleins de larmes.
Fou de colère, il lui barra le passage, saisit les harnais, les jeta dans une litière. Et il la maudissait, tandis qu’elle demeurait plantée là, bras ballants, mais sans fléchir.
— Vous ne voulez pas… articula-t-elle. Mais quand vous partirez, vous pourriez m’aider à atteindre la route. Au moins, ne m’empêchez pas d’y aller. Vous n’avez pas le droit de m’empêcher… vous n’avez pas le droit !
Il ne trouva rien à répondre. Jhirun se baissa, essaya de ramasser les harnais, mais elle tremblait tellement que ses mains n’avaient plus la force nécessaire.
Le Kurshin jura à nouveau, souleva la selle qu’il posa brutalement sur une des clôtures.
— Bon, grogna-t-il. Je vais te harnacher un cheval – mais ensuite, tu feras comme tu pourras. Choisis-en un.
Elle le regarda encore, lèvres serrées, puis s’approcha d’une stalle située un peu plus loin, une stalle qu’occupait une jument alezane.
— Je prends cette petite.
Vanye vint l’examiner. Une jument assez belle de poitrail, mais plutôt frêle.
— Il y a mieux, objecta-t-il.
— Non. Je la prends.
Il haussa les épaules. Pourquoi pas, si la bête lui plaisait ? Et puis, une fille dont la connaissance des chevaux n’allait pas plus loin qu’un petit poney noir préférait peut-être ne point dépasser ses limites. Il fit donc comme elle l’entendait.
Une fois la jument prête, il sella le hongre et Siptah. Les deux furent harnachés avec soin, de façon à pouvoir couvrir une longue étape dans une région difficile. Il s’empara d’une lanière supplémentaire et d’un rouleau de corde. Quand il referma les stalles, il n’avait plus qu’à partir.
— Je dois aller chercher ma dame, dit-il à Jhirun qui patientait près de la jument. Nous viendrons dès que possible. Même s’il y a quelque chose, nous ne tarderons pas trop.
Il vit l’angoisse se peindre sur son visage, fronça les sourcils, et n’en fit pas moins demi-tour pour quitter l’écurie, estimant que leurs chevaux ne risquaient rien tant quelle avait intérêt à aider les voyageurs.
Mais comme il atteignait la porte, Jhirun le rejoignit d’un bond. Elle l’empoigna par le bras, et il frémit en lisant l’épouvante dans ses yeux – une épouvante qui suggérait un piège.
— Non, seigneur, chuchota-t-elle. Non, ne me laissez pas… Un homme est caché ici. Ne me laissez pas toute seule.
Il la secoua brutalement, lui arrachant une grimace de douleur.
— Un homme ? Tu veux dire des hommes ! Combien sont-ils ? Qu’est-ce que vous me réserviez ? Parle !
— Oh, non ! Il n’y en a qu’un. Il… (Elle montrait le fond de l’écurie noyé dans l’obscurité.) Il est là-bas. Ne me laissez pas seule, pas maintenant, pas avec les chevaux sellés. Il… Kithan ! C’est Kithan. Il…
Une plainte étouffa le reste. Vanye lâcha Jhirun, s’apercevant tout à coup qu’il lui tordait le bras, et la petite frotta son poignet meurtri, sans chercher à fuir.
— C’est Kithan… Quand les paysans ont attaqué, il est venu se réfugier ici. Il a dû y rester. Il a dormi. Moi, je… j’ai pris une fourche pour le tuer… mais je n’ai pas pu, j’ai eu peur. Cette fois, il doit nous entendre, alors je pense qu’il voudra s’emparer d’un cheval dès que vous serez sorti.
Vanye fit glisser son baudrier, saisit la longue épée qu’il tira doucement.
— Montre-moi où il est. Et si tu me trompes, Myya Jhirun i Myya…
— Non… non, je ne vous trompe pas… (Un sanglot étrangla Jhirun.) Je… je me suis dit que nous partions, et que ça n’avait donc plus d’importance, que nous n’aurions pas besoin de le tuer. Non, je ne veux pas qu’il soit…
— Tais-toi !
Il la poussa devant lui, et elle le guida dans l’obscurité en faisant le moins de bruit possible.
Les petites fenêtres carrées laissaient filtrer une lumière parcimonieuse qui tombait obliquement sur un labyrinthe de stalles, de passages, de bottes de paille et de râteliers vides. La bâtisse décrivait une courbe irrégulière collant au pied du donjon. Les allées offraient donc la même irrégularité, serpentant sous un grenier à foin peuplé de poules effrayées qui battaient des ailes.
Tout à coup, Jhirun fit signe à Vanye de ralentir, en désignant l’extrémité d’une rangée de stalles où l’ombre s’épaississait. Il hocha la tête et continua dans cette direction. Il fouillait chaque stalle du regard. Les stalles… on n’aurait certes pu choisir mieux pour tendre un piège !
Et brusquement, une silhouette jaillit de l’ombre. Vanye tira Jhirun par le poignet, prit un passage transversal communiquant avec l’allée voisine, celle où l’homme fuyait.
Un homme à chevelure blanche. Il était déjà loin. Le Kurshin lâcha Jhirun, fonça – juste pour le voir sauter sur une barrière, atteindre une des fenêtres.
Il eut beau faire, beau jurer, l’autre avait trop d’avance : au moment où il touchait lui-même la barrière, le Qujal disparut à l’extérieur.
Vanye jura encore, pivota quand un nouveau bruit frappa ses oreilles – mais il ne vit que Jhirun, qui le rejoignait. Il remit son épée au fourreau.
Déjà, dans la cour, s’élevait une clameur féroce, l’aboiement d’une meute humaine traquant le jeune Kithan, des voix dont les échos ébranlaient l’enceinte d’Ohtij-in. La meute aurait vite rattrapé le fuyard.
Cette fois, Vanye usa d’un mot obscène, inhabituel chez les Kurshins. Repoussant les doigts de Jhirun qui n’en continua pas moins à le suivre, il marcha vers la porte.
— Reste ici ! dit-il. Occupe-toi de nos chevaux. Je vais chercher Morgane. Nous partons.
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Il trouva une cour en plein tumulte et se fraya un chemin au milieu d’un désordre général, les uns sortant du donjon, les autres des taudis, beaucoup montrant une peur abjecte dès qu’ils l’apercevaient. Il avança, l’épée à la ceinture, gagna le donjon en marchant le plus vite possible sans toutefois se risquer à faire naître la méfiance avec un pas trop pressé. Il ne voulait point causer une panique qu’un rien aurait suffi à déclencher, car nul n’ignorait qu’il était le compagnon de Morgane.
Il atteignit les appartements seigneuriaux, prit le couloir jusqu’aux grandes chambres où il provoqua l’inquiétude des hommes de garde. Tous saisirent leurs piques, puis le laissèrent pénétrer quand il fut reconnu. Il ouvrit la porte qui claqua derrière lui et, pour la première fois, exhala un profond soupir de soulagement.
Morgane était là, debout contre la fenêtre, Morgane dont les yeux traduisaient un brusque désarroi. Tout en bas, dans la cour, la meute des paysans vociférait.
Elle hocha la tête.
— C’est à cause de toi qu’ils hurlent comme ça, Vanye ?
— Oui. J’ai débusqué Kithan ; il a fui. Les chevaux sont sellés, liyo, allons-nous-en, et vite. Quelqu’un peut pénétrer dans cette écurie, voir nos bêtes. Je ne pense pas qu’Ohtij-in soit un endroit propice aux longues effusions d’adieu.
Une clameur plus forte que les autres s’éleva. Morgane se pencha à la fenêtre pour observer la cour.
— Ils ont rattrapé Kithan, dit-elle simplement.
— Partons, liyo. Partons tout de suite !
Elle lui fit face à nouveau, et il lut dans ses yeux une expression bizarre, une expression qui le remplit de peur. Le doute. Car sur un point il avait menti à Morgane, et la situation présente ne faisait qu’aggraver ce mensonge, troublant la paix, l’accord conclu entre eux.
— Nous ne pouvons pas leur brûler la politesse ainsi, releva-t-elle. Ces gens ont capturé le jeune seigneur Kithan. Ils veulent certainement nous l’amener. Qu’en penses-tu, Vanye ? À peine t’ai-je perdu de vue, que tu te heurtes à d’autres difficultés. Ta rencontre avec le noble Kithan… est-ce bien le simple hasard ?
Il aspira une ample gorgée d’air, la rejeta.
— Un hasard, je vous le jure. Et je vous supplie de m’entendre, liyo ! Le seigneur Kithan sait des choses que certains ne doivent pas connaître, surtout pas les hommes dont vous vous êtes servie. Ne l’interrogez pas. Débarrassez-vous de lui, vite !
— Et pourquoi ne point l’interroger ?
Il sentit le bien-fondé de l’objection, baissa la tête.
— Il ne faut pas. Écoutez-moi, liyo ! À moins que vous ne souhaitiez répandre partout les dires de Roh, n’interrogez pas le seigneur Kithan. Il risque de soulever des questions que vous ne voudriez pas voir poser. Il y a un prêtre, à l’autre bout du couloir, et des Shiuas, là en bas, et des domestiques, sans compter les Qujals, car on ne les a pas tous tués. Eh bien, ces gens lui en poseraient, des questions, s’ils ont perdu l’envie de vivre. Kithan est dangereux. Rien de ce qu’il dira ne peut vous plaire.
— Mais l’as-tu retrouvé par hasard, Vanye ?
— Oui, par pur hasard ! hurla-t-il soudain d’une voix à ébranler les fondations mêmes d’Ohtij-in.
Elle laissa peser un silence, puis :
— Admettons. Mais si tu as raison, je ferais mieux de chercher ce qu’il a déjà pu répondre aux paysans.
— Êtes-vous prête comme moi à décamper dès que les choses tourneront mal ?
— Oui ! affirma Morgane, et elle montrait la cheminée devant laquelle se trouvaient des sacoches – les siennes seulement, car lui ne possédait rien.
Aux étages inférieurs, puis dans le couloir, le tumulte régna bientôt – injures, cris, piétinements qui allaient en croissant.
Un poing heurta la porte, en même temps qu’une voix rauque s’adressait à Morgane :
— Noble dame ?
— Ouvre-leur, Vanye.
Il obéit, mais n’avait qu’un geste à faire de l’autre main pour tirer son épée.
La meute humaine se bousculait sur le seuil, une troupe de petits hommes du pays des marécages, mais une troupe dont le chef était visiblement Fwar, le colosse aux lèvres balafrées, Fwar accompagné d’ailleurs de ses frères. Il toisa Vanye qui lui rendit hargne pour hargne, et passa quand même, puisque Morgane le voulait ainsi et qu’il la servait. Fwar le Boucher, bien différent du peuple noiraud d’Aren. C’étaient Fwar et ses pareils, les responsables du massacre. Et, s’il fallait leur en ordonner un autre, ils y mettraient la même joie affreuse.
Oh, ils ne venaient pas les mains vides. Ils encadraient un homme échevelé, une sorte de pantin disloqué. Le jeune Kithan réduit à cet état entre leurs poignes d’égorgeurs. Kithan dont le riche costume était rouge de sang, tout comme ses cheveux collés à son front zébré d’une estafilade.
Fwar l’envoya bouler à terre. Morgane avait déjà pris place dans un fauteuil au dossier duquel elle s’appuya, Changeling posée en travers de ses genoux, prête à servir. Impassible, elle regarda l’ancien maître d’Ohtij-in qui essayait de se relever, malgré la poigne de Fwar. Tout en gagnant son poste d’ilin – derrière l’épaule droite de Morgane –, Vanye vit la flamme brûlant dans les yeux gris du Qujal. Ces yeux ne rêvaient plus, ces yeux ne cherchaient plus quelque point éloigné. Ces yeux exprimaient la fureur, la haine.
— Voici Kithan, noble dame, dit Fwar, et sa bouche balafrée se tordait d’un sourire méchant.
— Aidez-le ! ordonna Morgane.
Une telle flamme anima les prunelles du jeune homme que Vanye interposa son épée pour lui faire comprendre d’être moins arrogant. Mais le captif n’était pas si fou. Remis debout, il s’inclina légèrement, preuve qu’il se pliait à la triste réalité.
— Vous irez avec les autres, lui dit Morgane. Certains Qujals n’ont pas été tués. Ils sont ici, dans le donjon.
Kithan promena un regard à la ronde.
— Ils sont ici… pour combien de jours, ou d’heures ?
Morgane haussa les épaules.
— Pour le temps qu’il plaira à ces gens, c’est tout.
L’élégant seigneur frémit, écarta une mèche que le sang collait sur sa joue. Ses yeux cherchèrent Vanye – qui ne montra pas la moindre sympathie –, revinrent à Morgane.
— Je ne comprends pas. Pourquoi… À quoi bon nous faire une chose pareille ?
— C’est un incident malheureux.
Le ton léger de cette réponse sembla couper le souffle au Qujal. Puis il éclata d’un rire amer.
— Malheureux ? Et quel profit tirez-vous des alliés que vous vous êtes choisis ? Qu’arrivera-t-il quand vous aurez triomphé ?
Morgane l’observa longuement, fronça les sourcils, et apostropha l’homme aux lèvres balafrées.
— Fwar ? Je ne crois pas que vous ayez intérêt à garder ce seigneur prisonnier, non plus que les autres.
— Nous saurons bien les supprimer, noble dame.
— Non ! trancha-t-elle. Vous êtes à présent les maîtres d’Ohtij-in. Tu connais ma volonté, Fwar. Acceptes-tu de ne pas les tuer ?
Fwar ne répondit qu’au bout d’un instant, et manifestement à contrecœur.
— Soit. Nous ne les tuerons pas, puisque vous l’interdisez.
— Dont acte. La famille de Fwar et Haz d’Aren tiendront désormais la place forte d’Ohtij-in. Quant à moi, je m’en irai dès que l’eau me le permettra. C’est la première et dernière fois que vous me voyez, seigneur Kithan.
— Ces gens vont nous tuer tous.
— Peut-être ou peut-être pas. Si j’étais vous, je chercherais refuge ailleurs. Peut-être chez les Hiuas.
Un rire général salua cette réponse. Les joues blêmes de Kithan s’empourprèrent.
— Mais à quoi bon ? insista-t-il quand chacun se fut calmé. À quoi bon nous traiter ainsi ? Leur vengeance dépasse les bornes !
Morgane haussa encore les épaules.
— Je n’ai fait qu’ouvrir la grande porte d’Ohtij-in. Je ne suis pas responsable de ce qui attendait à l’extérieur de votre château. Je ne mène personne. Je vais seule, là où je dois aller.
— Sans vous soucier des malheurs causés. Ohtij-in est le dernier noyau de la civilisation des Qujals. C’est à Ohtij-in… (Kithan embrassa du regard les riches tapisseries trouées, lacérées comme à plaisir.) C’est maintenant que l’on peut voir l’œuvre de la bête humaine… nos trésors, un héritage millénaire détruits.
— Et c’est tout près d’Ohtij-in que l’on peut voir les eaux monter. Le pays des Tumulus n’existe pratiquement plus. Aren est en train de s’engloutir. La bête humaine, dites-vous ? Il ne lui reste qu’à gagner le nord. Telle est votre époque, et vous, Qujals, aviez choisi de l’affronter à votre manière, au milieu des objets précieux. C’est vous qui avez choisi.
Le jeune seigneur ramena les coudes contre lui, comme s’il était brusquement transi.
— Le monde s’engloutit, certes. Mais pour lugubre qu’elle fut, l’époque nous appartenait, de même que ce pays shiua. Nous étions bien libres d’en jouir malgré tout. Une fois déjà, les Puits ont causé la ruine du monde, poussé le Peuple des Tumulus à empiéter sur nos terres. Et cette génération d’immigrés a elle-même causé la perte d’autres humains. Ils ont volé, tué, ils n’ont laissé de nous qu’une race métissée, les survivants de l’occupation. C’est en vain qu’ils ont essayé d’ouvrir les Puits. Ils ont ruiné leur pays, après quoi ils ont ruiné les terres volées. Cette fois, ils attaquent Shiuan. Et peut-être… (Kithan foudroya Vanye des yeux)… peut-être est-il de leur race, celui-là ? Peut-être est-il venu par les Puits, tout comme l’autre, le nommé Roh ? Les Rois des Tumulus sont de nouveau à nos portes. Ils n’ont pas changé. Mais c’est l’œuvre d’une puissance supérieure, d’une puissance plus instruite, capable d’ouvrir ce qui était scellé.
Morgane fronça les sourcils, serra davantage Changeling contre elle, en même temps que Vanye portait la main sur le Qujal pour le réduire au silence. Mais un ordre sec l’obligea à lâcher prise. Plus personne ne broncha – ni lui ni les paysans pétrifiés – et Morgane s’éloigna du fauteuil, l’angoisse peinte sur ses traits. Elle fit deux ou trois pas, regarda tour à tour le Kurshin, puis Fwar. Elle semblait hébétée.
— Les Rois… murmura-t-elle enfin.
Vanye frémit. Ce n’était plus de l’hébétude, mais de l’obsession, et il évoquait soudain Irien, les spectres qui chevauchaient avec elle, dix mille guerriers disparus dans la grande vallée, dix mille guerriers dont on n’avait pas même retrouvé les cadavres.
Dix mille guerriers, dix mille ancêtres à elle, mais qui, pour elle, n’étaient morts que quelques mois plus tôt.
Le cœur de Vanye se mit à battre la chamade.
— Ne nous attardons pas, liyo. Questionner ne nous apprendra rien. Libérez le sang-croisé ou faites-le enfermer avec les autres. Il y a des choses plus urgentes. Pensez-y.
La lucidité revint d’un seul coup à Morgane. Ce fut d’une voix dure qu’elle apostropha Kithan.
— Il y a combien de temps que ces Rois ont disparu ?
— Inutile… voulut objecter Vanye.
— Combien de temps ? (Le Qujal récupéra en aspirant l’air à pleins poumons et, malgré l’étreinte des doigts du Kurshin, reprit le ton arrogant dont il usait pour commander aux Shiuas d’Ohtij-in.) Il y a très longtemps… tout le temps que notre pays a mis à périr. Des siècles. (Et, croyant donner plus de force à son argument :) Mais vous allez m’offrir les mêmes perspectives que le nommé Roh, je n’en doute pas : vie, bonheur, restauration de notre ancienne puissance. Mon aide peut s’acheter, n’est-il point vrai ? Dans l’état actuel des choses, on peut effectivement l’envisager.
— Tuez-le, noble dame ! cracha Fwar.
— Votre ennemi n’est plus ici, continuait Kithan. Il veut gagner Abarais, il veut se rendre maître des Puits, se rendre maître du Nord. Il a mon frère Hetharu avec lui, Hetharu et nos gens d’armes. Et ils reviendront.
À présent, la peur régnait dans le donjon. Morgane ne bronchait toujours pas, mais les hommes des Tumulus semblaient ne plus oser respirer.
— Les Shiuas disaient comme lui… hasarda enfin un petit noiraud du marécage.
Morgane l’interrompit :
— Dès que l’eau baissera, je m’arrangerai avec Roh. Vous ne le reverrez pas à Ohtij-in. Mais c’est moi seule qui m’en occupe. Ne vous mêlez de rien.
La peur déforma les traits de Fwar.
— Noble dame… quand vous aurez fait ce que vous dites, quand vous aurez atteint les Puits… que pensez-vous faire ensuite ?
Vanye ne perdait pas un mot du dialogue. Une de ses mains tenait toujours ferme le Qujal, et l’autre, malgré la sueur, le pommeau de son épée. Ce n’était pas à lui de répondre, c’était à Morgane. Il ne pouvait qu’essayer de capter son attention pour la mettre en garde.
Un des acolytes de Fwar affirma :
— Nous vous avons suivie, noble dame, et nous vous suivrons encore.
Kithan éclata d’un rire moqueur.
— Oui, noble dame, prenez-les donc tous !
Et, brusquement, une partie du groupe lâcha pied – les petits hommes d’Aren, les plus rapprochés communiquant leur effroi soudain aux autres, tous cherchant à forcer le mur dressé par ceux des Tumulus.
Et Kithan s’esclaffait, et Vanye hurlait, mais il eut beau le projeter dans la masse des paysans, les compagnons de Fwar repoussaient le Qujal. Il brandit alors son épée, et Kithan resta immobile en se voyant à portée de lame.
— Non ! intervint Morgane. Non, Vanye, pas ça. Toi, Fwar, rattrape les gens d’Aren. Et trouvez-moi Haz !
Mais les pilleurs de tombes ne montraient pas plus d’empressement. Ils étaient là, blêmes, les yeux fixés sur Morgane. L’un d’eux caressait une amulette pendue à son cou. Fwar lui-même tremblait.
Et Kithan riait toujours, d’un rire de loup.
— La fin du monde ! Comprenez-vous, pauvres brutes aveugles ? La fin du monde ! Elle a franchi les Puits pour vous faire payer vos actes ; car vous êtes maudits, chacun de vous est maudit ! Un clin d’œil de cette femme correspond à un millénaire, mais il n’y a ni temps ni distance au sein des Puits. Et nous, nous sommes vengés !
La lame d’un poignard brilla, tirée par un colosse du groupe de Fwar. Visait-il Morgane, Kithan ? Quoi qu’il en fut, Vanye se tourna vers lui, et l’homme recula.
Le silence régna, lourd, oppressant – un silence que brisa tout à coup un grand bruit venu de l’extérieur, cris, clameurs, appels, beuglements. Dans la chambre, le mobilier vibra, le vin d’une carafe posée sur la table sauta et se répandit – et ce fut la panique, pour Fwar comme pour les autres, une débandade quand les chaises tombèrent, que le sol céda sous leurs pieds et qu’un des murs lézardés laissa passer une lumière grise. La cheminée s’effondrait. Une bûche roula, de nouveaux cris emplirent le donjon d’Ohtij-in.
Une deuxième secousse, accompagnée d’un grondement formidable, eut lieu, ébranlant le sol, une secousse dont la violence semblait devoir arracher les assises mêmes du château.
Et plus rien – sauf des cris, des voix d’épouvante résonnant de partout. Vanye se cramponnait à un fauteuil, Kithan à la table – Kithan qui avait cessé de rire – et les hommes des Tumulus restaient pétrifiés contre le mur lézardé.
— Sortez ! leur intima Morgane. Sortez tous !
Elle provoqua une fuite générale. Les Hiuas se ruèrent en direction du couloir, tous voulant quitter le donjon, tous poussant et s’injuriant. Vanye, qui menaçait toujours le Qujal de son arme, vit Morgane perdre des instants précieux à récupérer ses sacoches placées près du feu éparpillé.
— Sortez donc ! gronda-t-il.
Il voulut lui faire lâcher prise, et elle tint bon, mais quitta la pièce quand même. Vanye abandonna Kithan pour la suivre, et le sang-croisé gagna aussitôt le couloir, puis la rampe qu’il grimpa à toutes jambes.
— Ses amis… murmura Morgane.
Comprenant alors l’intention du jeune seigneur, Vanye, cette fois, l’admira.
Comme il s’éloignait, il vit autre chose : une poutre rompue, un panneau crevé… un panneau de porte…
Le prêtre !
— Filez ! cria-t-il à Morgane.
Il courut, tira la porte dont le bois se fendit davantage.
Plus personne dans la pièce. Le prêtre était un vieillard frêle, il lui suffisait donc d’une petite ouverture. Bref, il avait pris la fuite.
Vanye rebroussa chemin en quête de Morgane, longea un mur qui menaçait ruine, l’aperçut enfin, la rattrapa à l’instant où elle atteignait la rampe du donjon.
Une rampe pleine de gens terrorisés. Peu disposaient d’une torche et, le séisme ayant fait tomber beaucoup de celles fixées aux parois, certains points n’étaient plus éclairés. Des domestiques s’enhardissaient, bousculaient leurs voisins gênants comme l’eussent fait leurs seigneurs. Femmes et enfants d’Aren prenaient ces mêmes domestiques à la gorge pour passer, et les hommes ne se privaient pas d’employer la force. Un des fils de Haz réussit à rejoindre Morgane. Il gémissait, offrant son aide, dans une tirade incompréhensible, et la guerrière aux cheveux de givre s’appuya à son bras, craignant une chute quand il fallut franchir la brèche déjà ancienne qui crevait le plan incliné. Elle s’était agrandie. Une fillette trébucha en hurlant. Vanye eut juste le temps de la saisir et de la laisser saine et sauve du bon côté. Mais il n’en fit pas moins choir une pierre, produisant un éclaboussement d’eau tout au fond.
Aidée par le petit noiraud des marécages, Morgane avait continué sa progression. Il ne la voyait plus. Cette fois, il n’hésita pas à imiter ceux qui bousculaient les fuyards.
La porte du bas n’était pas verrouillée. Depuis l’attaque, nul n’y aurait même songé. Vanye aperçut Morgane. Elle débouchait sur les marches, dans la pluie cinglante. Ce fut hors d’haleine qu’il la rattrapa enfin, à peine conscient d’être heurté et bousculé par les paysans affluant derrière lui.
Mais bien qu’essoufflé, il ne pouvait détourner les yeux du sombre spectacle qu’offrait la tour barbacane dont l’effondrement creusait une brèche plus large que les autres non loin des grilles arrachées – ni du spectacle de ces misérables qui enjambaient tant bien que mal les ruines, là où tout le sommet de l’édifice avait, sans distinction, broyé les huttes et leurs occupants.
Des Shiuas reconnurent Morgane, immobile au pied du donjon. Tous élevèrent un grand cri qui s’éteignit en plainte, et tous approchèrent, tels des somnambules, et Vanye serra plus fort son épée. Mais il se rendit compte que ces malheureux n’attendaient qu’un mot de pitié, une réponse à leurs supplications, à leurs larmes. Ils étaient là, les petits hommes des marécages comme les émigrés de la cour, les Hiuas comme les Shiuas, unis dans une même détresse. Ils n’eurent pas le temps d’arriver au perron : Morgane descendit lentement, avança parmi eux, et ils s’écartèrent, se bousculant pour l’éviter. Vanye collait derrière elle. Il n’aimait pas les plaintes de cette populace qui le couvrait d’insultes quelques heures plus tôt. Des doigts le touchaient, alors que nul ne voulait toucher Morgane, mais tous mendiaient du secours – et des explications que le Kurshin n’aurait pu donner.
Puis Morgane s’enveloppa dans sa cape, dont elle rabattit le capuchon, traversa le champ de ruines, et là, loin des murailles ébranlées, observa encore une fois le donjon.
Vanye regarda lui aussi – un bref coup d’œil seulement, car il se méfiait des paysans. Il vit qu’en tombant la tour avait arraché un contrefort du donjon, ouvrant au vent et à la pluie un trou qui laissait craindre la disparition totale d’Ohtij-in.
— Le donjon ne tiendra pas une heure de plus, constata Morgane.
Elle promena d’un bout à l’autre de la cour un œil hypnotisé, l’œil d’une femme en état de choc. Dominant le bruit confus des prières, des questions affolées, montaient à présent les sanglots funèbres d’hommes et de femmes cherchant les victimes ensevelies.
Alors, rejetant tout à coup la tête en arrière, elle cria aux gens des marécages :
— Ne restez pas ici ! Le donjon va s’écrouler ! Prenez avec vous le strict nécessaire et fuyez ! Fuyez vite !
Cette conclusion brutale sema l’épouvante, mais sans plus s’occuper des questions que d’autres voulaient poser, elle tira Vanye par la manche.
— Les chevaux. Fais sortir les chevaux pendant qu’il en est encore temps !
— Bien sûr, acquiesça-t-il. Puis il songea que Morgane allait être seule. Il hésita, vit l’étrange fixité de ses yeux, la meute des paysans qui l’entouraient. Non, elle ne pouvait s’échapper, pas maintenant. Il courut à toutes jambes, zigzaguant pour ne pas bousculer tel ou tel fugitif. Jhirun ? Jhirun livrée à elle-même, les chevaux affolés, les dégâts causés par le tremblement de terre, par les blocs tombant…
La porte des écuries battait. Il l’ouvrit, pour se trouver en plein chaos – un chaos de ténèbres, de madriers, de barrières rompues, de bêtes hennissantes. Le plus effrayé de tous était un alezan qui se cabra et rua au moment où Vanye poussait la porte.
Mais il vit des chevaux indemnes, parmi lesquels Siptah et le hongre, ainsi que la petite jument alezane.
— Jhirun !
Pas de réponse. Rien qu’un bruit étouffé, un bruit de pieds foulant le sol dans l’obscurité.
L’obscurité d’où émergèrent successivement Fwar, puis un de ses frères d’une stalle voisine, puis un autre paysan, tous armés de poignards. Et d’autres derrière le Kurshin, comme il put s’en assurer du coin de l’œil.
Dans le même instant il décrocha le fourreau de son épée, le lança à la figure de Fwar, pivota pour affronter l’homme situé à gauche et le renverser, se baissa sous le moulinet d’une trique dont il abattit pareillement le possesseur – et tout fut dit : le troisième avait préféré lâcher pied.
Quant aux derniers, qui pensaient le prendre de dos, un hennissement du grand cheval gris les trahit. Vanye fit aussitôt volte-face, évita d’un plongeon un coup mal dirigé, retourna cette lame contre celui qui la tenait, la dégagea, recula, tandis que l’homme s’effondrait.
Ils n’insistèrent point – sauf Fwar. Fwar le fauve, Fwar qui aperçut alors un jeu d’ombre et de chevilles nues. Il voulut bondir, comme Vanye, mais la chaîne que maniait Jhirun tournoyait déjà. Elle faucha l’homme ; malgré cela, fou de rage, il essaya de se relever.
Vanye dut l’assommer pour le compte. Jhirun s’immobilisa devant lui. Elle semblait incapable d’abandonner la lourde chaîne gainée de cuir, et des larmes ruisselaient sur ses joues.
— Le… la terre tremble, chevrota-t-elle. La terre qui tremble, la pluie… la même chose que dans mes rêves. Seigneur, je…
Il l’empoigna rudement.
— Vite ! Ton cheval !
Il avait eu l’intention de tuer Fwar. Fwar plus que les autres. Mais le tuer, à présent, eût été un meurtre. Il maudit l’aide malencontreuse de Jhirun. Il aurait pu abattre l’homme proprement, loyalement – et maintenant, si ses frères étaient morts, lui, le moins digne de pitié, s’en tirait sain et sauf.
Jhirun revint, avec sa jument.
— Tuez-le donc ! insista-t-elle d’une voix sourde.
— Fwar est ton cousin ! gronda Vanye, pris de colère, car cette réponse lui en rappelait une toute pareille, de Jhirun, cette fois, une réponse qui concernait Roh. Monte !
Il saisit la bride, souleva la petite pour qu’elle puisse atteindre l’étrier. Une fois Jhirun à califourchon, il assena une claque sur la croupe de l’alezane qui partit.
Alors, seulement, il s’occupa de Siptah et du hongre, leur fit prendre le passage central en direction de la porte. Le fourreau de son épée gisait sur le sol, près des paysans tués. Il le ramassa, continua d’avancer. Il ne fit halte qu’une fois le seuil franchi, en pleine lumière, le temps de raccrocher l’épée et de se mettre en selle.
Le hongre n’eut pas besoin d’éperon, et Vanye fut même obligé de maîtriser cette bête irascible avec le concours du gris qu’ils tiraient derrière eux. Il put rattraper Jhirun qui, dans le chaos général, guidait plus ou moins bien sa jument. Il lui fallut crier, jurer, piquer les flancs du hongre pour que les paysans s’écartent sur leur passage. Beaucoup franchissaient déjà l’enceinte éventrée, les uns chargés de ballots, d’autres traînant moutons ou chèvres, et d’autres des carrioles légères. Puis venaient des femmes et leurs bébés, des garçons, des fillettes portant petits frères ou petites sœurs, des vieillards pliant sous le poids de fardeaux trop lourds qui ne leur permettraient pas d’aller bien loin.
Au même moment, un deuxième flot de rescapés affluait du donjon, ceux-là munis d’objets précieux, donc inutiles, les miettes des richesses qu’ils avaient pillées et entendaient conserver.
Morgane était saine et sauve non loin de la tour, silhouette immobile au centre du chaos, le dos appuyé à un pan de mur, tenant Changeling à deux mains.
Elle vit le Kurshin, et ses yeux exprimèrent soudain une telle fureur qu’il l’éprouva jusqu’au plus intime de son être. Mais quand il l’eut rejointe, prêt à jurer qu’il n’était pour rien – ou pour pas grand-chose – dans la présence de Jhirun, elle n’eut pas un mot. Elle prit les rênes de Siptah, se mit en selle, calma instantanément l’ardeur du cheval. Un long cri partit de la foule. Une vache échappée provoqua une nouvelle panique. Le hongre et la jument alezane bronchèrent.
— Laissez-moi une minute ! supplia Vanye. Je voudrais libérer les bêtes qui sont restées dans l’écurie.
Mais comme il disait ces mots, le sol trembla encore une fois. Une brève secousse, qui n’en suffit pas moins à abattre une autre partie du donjon, puis une deuxième tour – un effrayant carnage. Les chevaux ruèrent, et une clameur d’épouvante couvrit le grondement du séisme.
Le donjon mutilé vomit un dernier flot de fugitifs : des Qujals – parmi lesquels on voyait la robe noire d’un prêtre – reconnaissables à leurs cheveux de neige, mal protégés du froid sous leurs habits trop minces, sauf quelques vougiers qui avaient conservé leur cuirasse.
Morgane répondit enfin à la prière de Vanye :
— Non. Nous ne pouvons rester plus longtemps. Partons !
Il n’insista pas. On n’insiste pas quand un château s’écroule autour de vous. Mais son âme souffrait à l’idée des chevaux prisonniers, comme à celle d’une autre hideur qu’il avait laissée derrière lui, à moitié terminée. Puis il pensa que l’effondrement du donjon l’achèverait, que les ruines feraient tout disparaître, morts et vivants, comme l’épilogue d’une chose qui eût dû finir beaucoup plus tôt, quand bien même les Myyas s’étaient imposés dans cette contrée. Mais il prenait la responsabilité de ne rien dire à Morgane. À quoi bon qu’elle sache ? À quoi bon regretter quatre ou cinq vies humaines, alors que ces hommes – ces brutes – la trahissaient, voulaient le tuer ?
Les chevaux avancèrent, celui de Morgane ouvrant la marche, ouvrant un passage dans la cohue, trop lentement pour le gris habitué à l’ivresse des batailles au galop. Sans cesser d’observer les paysans, Vanye restait juste derrière sa dame. Une fois, comme un bruit lui faisait tourner la tête dans cette direction, il rencontra les yeux de Jhirun. Des yeux cernés, mais animés d’une volonté farouche, et il évoqua la fille qui, un peu plus tôt, le priait de tuer un ennemi tombé à terre, la fille apeurée qu’il protégeait, une Myya, une Myya vivante, quand il aurait donné n’importe quoi pour que sa race fût éteinte à jamais.
Si seulement il pouvait la laisser là, trouver un autre moyen de gagner Abarais avec Morgane ! Mais il ne connaissait pas d’autre moyen, ni d’autre chemin. Le Suvoj leur barrait la route sur plusieurs lieues. Inutile donc d’aller vite, il fallait seulement fuir les murailles ébranlées d’Ohtij-in où quelques misérables s’acharnaient encore à dégager les victimes – des victimes que nul ne pourrait ressusciter.
Au nord-ouest du château s’étendait une zone marécageuse, et ils s’y rendirent, leurs bêtes allant plus vite que les paysans à pied.
Le trio avait déjà couvert une bonne distance quand il y eut un nouveau grondement, doublé d’une secousse. Vanye regarda par-dessus son épaule, et vit la troisième tour s’abattre – puis toute la partie centrale d’Ohtij-in. On n’entendit le bruit que quelques instants plus tard. Jhirun poussa un faible cri, mais une plainte lugubre monta de la longue file des rescapés.
— C’est fini… murmura Vanye, le cœur broyé à l’idée des hommes qui venaient de périr : un ennemi inconscient, et tant d’autres, tant d’infortunés.
Seule, Morgane n’avait pas regardé. Impassible, elle poursuivit sa route vers le nord.
— Il est probable, supposa-t-elle un peu plus loin, que la première brèche a rompu l’équilibre de la tour barbacane et qu’en s’effondrant la barbacane a préparé la chute de la tour voisine, et ainsi de suite – sans quoi le château aurait résisté.
La première brèche : son œuvre. Cette voix glacée frappait Vanye. Il savait quelle misère se cachait en dessous. Je ne regarde jamais derrière moi, lui avait dit Morgane, certain jour.
Il eût préféré ne pas avoir regardé lui non plus.
 
La pluie tombait, chuchotait dans l’herbe, formait des flaques sur la route. Entre les collines, un cours d’eau gonflé submergeait fourrés et bosses. À présent, les trois cavaliers passaient devant des malheureux échoués au bord du chemin, pour y prendre quelque repos. Parfois ils voyaient un sac abandonné, son propriétaire n’ayant pas eu la force de continuer avec. Un coude leur révéla un vieillard immobile. Vanye mit pied à terre, mais l’homme était mort.
Jhirun s’enveloppa plus étroitement dans son châle. Elle pleurait. Morgane haussa les épaules en signe d’impuissance, rappela Vanye.
— D’autres que lui mourront, dit-elle.
Ce fut tout – pas une larme, pas un mot de pitié.
Il remonta à cheval. Ils continuèrent leur route.
Au-dessus d’eux, le ciel noir commençait à s’effilocher. Une des lunes brillait en plein jour, astre bien pâle, fragment de la Lune Brisée tournant plus vite que les autres. Li la géante, la terrible, n’apparaîtrait que plus tard.
L’écran des collines bouchait la vue, suite de sommets grisâtres dont la masse s’ouvrait et se refermait derrière eux. Peu à peu, le trot régulier de leurs chevaux les amena en tête d’une longue file de paysans fourbus. Ils ralentirent, car ils ne pouvaient aller qu’au même point que ces rescapés. Les précéder n’eût servi à rien.
Ils furent les premiers à atteindre le versant qui dominait la plaine inondée – en fait, le fossé du Suvoj, vaste plan d’eau offrant un miroir terni à un ciel noirâtre, lacs et mares, pointes rocheuses aux formes insolites que les flots n’avaient pu arracher. Ce panorama sinistre, sans vie, s’étendait jusqu’à d’autres collines, mais la route continuait : là où elle franchissait le lit du fleuve, une molle ondulation révélait l’emplacement des dalles submergées.
Et une puanteur atroce imprégnait cette région pourrie, puanteur végétale à laquelle se mêlait celle des océans. Vanye fut écœuré quand il reçut une bouffée que charriait le vent. Puis, fouillant l’horizon des yeux, il ne distingua qu’un fond sombre. Les montagnes. L’extrême limite au nord.
— L’eau va arriver jusqu’ici, murmura Jhirun. La marée est plus forte que le courant, comme pour l’Aj.
— Et elle doit redescendre au crépuscule, compléta Morgane.
— Peut-être, acquiesça la petite. Peut-être. En ce moment, elle ne monte plus.
Le tumulte que produisait le troupeau humain l’interrompit. Shiuas et Hiuas suivaient aveuglément. Morgane lança un coup d’œil par-dessus son épaule, fit volter Siptah sur place.
— Cette colline doit être à nous ! dit-elle d’un ton ferme. Trop de gens nous gêneraient. Viens, Vanye. Nous les arrêterons.
Elle poussa le gris jusqu’à ceux marchant en tête – solides gaillards, paysans qui avaient fui Ohtij-in dans les premiers et couvert une dure étape. Vanye posa son épée devant lui et garda le même pas que Morgane, ombre muette à ses côtés, tandis qu’elle donnait des ordres, faisant obliquer l’un à droite, l’autre à gauche, conseillant de bâtir une hutte, de chercher du bois sec pour un feu.
Parmi eux, Vanye repéra trois hommes du pays des Tumulus, d’après leur expression farouche. Il s’inquiéta. Ces brutes étaient-elles avec Fwar dans l’écurie du château, ou bien ignoraient-elles la lutte à mort qu’il avait dû livrer contre le cousin de Jhirun ? Leur attitude ne laissait rien paraître.
Il les voyait quand même discuter avec violence en montrant la colline où Jhirun se tenait près de sa jument, frigorifiée sous son châle que cinglait le vent.
— Cette fille est des nôtres ! lança enfin un de ces hommes à Morgane.
Il ne lui fut pas répondu. Elle se borna à le toiser, et il s’écarta de Siptah.
Mais Vanye l’entendait cependant grommeler derrière Morgane – grommeler certains mots rien moins qu’aimables. Il pivota pour intimider le groupe en question : l’homme, ses compagnons et trois noirauds des marécages.
— Parle donc plus fort ! l’apostropha-t-il. Tu disais ?
Un des noirauds osa tenir tête au Kurshin.
— Nous disons que cette fille est une folle, une possédée. Jhirun, fille d’Ela, a jeté un sort sur Chadrih, et l’eau a englouti Chadrih. L’eau et le tremblement de terre.
— Comme pour notre fief, précisa l’homme des Tumulus. Et comme pour Ohtij-in maintenant.
— Cette Jhirun a introduit le malheur chez nous, renchérit un troisième. C’est une possédée. Elle nous a tous maudits, elle a tué tout le monde, les vieux, les femmes, les enfants, jusqu’à sa propre sœur. Livrez-la-nous !
Livrer Jhirun ? Vanye sentit le hongre broncher sous lui, et il sentit aussi l’inquiétude, l’angoisse, en même temps qu’il se rappelait la route vide, le cauchemar, l’expression de deux yeux affolés, le contact d’un corps frêle.
… Comme dans mes rêves… comme dans mes rêves, seigneur…
Il fit faire une brusque volte-face au hongre, l’éperonna pour l’arracher à ces doigts crochus, pour rejoindre Morgane qui conseillait toujours les jeunes, les vieux. Et il resta près de Morgane, sans rien dire, et Morgane ne lui parla pas non plus.
 
Peu à peu, un campement surgit – abris de guingois, peaux cousues, couvertures pendant entre deux arbres, ou à des branches basses. On allumait un feu, on aidait le voisin à en allumer un autre. Le bois humide avait beau fumer, craquer et siffler, il n’en brûlait et n’en réchauffait pas moins.
Au crépuscule, des traînards étaient toujours le long de la route, cherchant un endroit libre, un père, un frère.
Morgane regagna la colline qu’elle avait choisie, celle où elle ne voulait que Jhirun et Vanye. Jhirun attendait, près d’une réserve de bois ramassé pour le feu. Vanye mit pied à terre. Il lui fallait trouver un ou deux arbres dont les troncs coupés donneraient la charpente d’une hutte. Mais Morgane s’assit à même le sol, d’où elle ne fit que contempler le fleuve gonflé dont les eaux noires grondaient entre les fugitifs et l’autre versant.
— Le niveau baisse. (Elle montra l’endroit où la route submergée dessinait une double frange d’écume.) Nous passerons bientôt, je pense.
Cette perspective glaça le Kurshin.
— Les bêtes ne tiendront jamais, liyo. Attendons. Oui, attendons. Ce ne peut plus être long, à présent.
Elle regardait toujours le Suvoj, comme sourde au conseil donné. Elle regardait toujours l’autre versant, l’écran lointain des montagnes où se trouvaient Roh, Abarais, et toute une armée de sangs-croisés.
Roh ! L’inondation n’aurait donc pas suffi à ralentir sa marche. Vanye le voyait bien, quoiqu’il ne voulût pas ajouter au tourment de Morgane en le lui soulignant. Morgane était à bout. Elle avait usé ses dernières forces à soulager les affres des malheureux qui voulaient suivre ses pas. Il l’avait vue répondre, consoler, guider, apaiser mainte querelle pour un coin sec, pour un peu de bois. Oui, il l’avait vue répondre gentiment, alors qu’il décelait chez elle une colère rentrée. Morgane exécrait ce chaos, ce brassage, ce vacarme, ces plaintes, ces visages, ces yeux brûlant d’un ultime espoir, d’un espoir fou.
— Emmenez-nous plus loin !
— Où est mon bébé ? sanglotait une mère.
La femme agrippait les rênes du gris qui hennit.
— Je ne sais pas. (Mais de telles réponses n’éloignaient pas les autres.)
— Est-ce que je retrouverai ma petite fille ? demandait un homme.
Cette fois, Morgane avait dit oui, puis elle avait poussé Siptah.
Maintenant elle était là, protégée du froid par sa cape couleur de neige, les yeux braqués sur le Suvoj, sur le fleuve, son ennemi. Vanye n’osait plus bouger, Vanye craignait ses sautes d’humeur qui frisaient parfois la folie.
— Nous campons, décida-t-elle enfin.
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Le même soir, une grâce leur fut accordée : la pluie cessa. Les nuages s’effrangèrent, bien que l’horizon restât bouché, et les fumées de centaines de feux flottaient toujours au-dessus du campement comme un vélum noirâtre. Li la Balafrée apparut, géante, hideuse, et seule pour cette fois. Les autres avaient fui. Anli, flanquée de Sith la Démoniaque, traînait au loin.
Revigorés, ils mangèrent les provisions contenues dans les sacoches de Morgane, installés sous une hutte en branchages, un bon feu devant eux. Jhirun avalait d’un tel cœur que Morgane lui offrit un deuxième morceau de pain – et cette largesse stupéfia la petite autant que le Kurshin.
— Ne vous inquiétez pas pour moi, dit Morgane avec une désinvolture affectée, car le pain venait forcément d’une des trois rations.
— Jhirun se cachait dans l’écurie, expliqua Vanye en réponse tardive à la question qu’elle n’avait pas posée. (C’était du reste son mutisme qui l’embarrassait, un mutisme où il flairait la colère : dans de telles périodes, Morgane était sourde à toute objection.) Voilà pourquoi vos hommes n’ont pu la trouver.
Elle ne fit que le regarder d’un air bizarre, au point qu’il se demanda si elle n’aurait pas simplement inventé ces hommes.
Mais n’avait-elle pas promis de rechercher Jhirun ? Il chassa donc le doute de son esprit – un doute néanmoins tenace.
— Dis-moi ? (Elle interpellait tout à coup la petite qui eut du mal à déglutir.) Tu as des gens de ta famille, parmi nos compagnons, n’est-ce pas ?
Jhirun fit signe que oui. Ses yeux traduisaient la méfiance comme la crainte.
— Ils sont allés te chercher jusqu’à Aren, continua Morgane. On connaît ton nom, là-bas. On m’a même dit que tu es de sang croisé. Et, à tort ou à raison, les paysans ont très mal pris certains mots… méchants pour eux.
— Seigneur…
Jhirun se serra davantage contre Vanye. Mettrait-il, pouvait-il mettre un terme à ces questions ?
Morgane reprit :
— Après que nous avons été coupés les uns des autres sur la route, un séisme a ébranlé Hiuaj. Il y a eu pas mal de dégâts à Aren, où les gens m’ont accueillie. C’est alors que Fwar et d’autres sont venus. Ils nous ont dit qu’il ne restait rien du Fief des Tumulus.
Vanye sentit Jhirun trembler.
— Je pense que tu ne serais plus en sécurité parmi les tiens… ni parmi les hommes d’Aren. Mieux vaut donc ta situation présente, Jhirun, fille d’Ela. Ils t’ont réclamée, j’ai refusé, mais ça ne peut être que provisoire. Vanye te le dira : je ne suis pas bonne, je ne suis pas généreuse. Dans quelques jours, ou même dans quelques heures seulement, nous ne pourrons plus te garder. Je ne cherche pas à savoir les raisons de ta fuite, elles ne m’intéressent pas. Je ne te crois pas dangereuse, mais tes ennemis, eux, le sont. C’est pourquoi tu es indésirable auprès de nous. Tu as un cheval, je te laisse la moitié des vivres si tu le veux – nous pouvons nous arranger, Vanye et moi. Tu serais sage d’accepter, de trouver un autre itinéraire franchissant les collines, même simplement une grotte où tu passerais le reste de tes jours. Pars. Cherche une cachette dès que les gens d’Ohtij-in se seront dispersés. Va dans les montagnes, trouve un endroit dont les habitants ignorent ton nom. C’est le conseil que je te donne.
— Seigneur… exhala Jhirun d’une toute petite voix, en effleurant le bras de Vanye.
La voix du Kurshin ne fut d’ailleurs guère plus audible.
— Il y a eu une circonstance dans laquelle Jhirun s’est tue, alors qu’elle aurait pu parler, une circonstance dans laquelle elle n’a rien voulu dire à votre sujet, liyo. En outre, elle ne voulait pas me quitter, alors que cela ne pouvait qu’améliorer sa situation. Et pour être franc, j’ajouterai que je lui ai fait une promesse. Je sais… je n’ai pas le droit de faire des promesses, et elle n’aurait pas dû me croire – mais elle n’en savait rien. Certes, je lui ai bien dit qu’il ne fallait pas me croire. Mais laissons-la nous suivre, liyo. Où est le mal pour nous ? Elle n’a plus que nous, plus qu’un seul espoir : nous.
Morgane l’observa une longue minute, puis :
— Tu ne saurais mieux dire, ilin. Tu n’as aucun droit !
— Et pourtant, j’en demande un à présent, car je lui ai promis de l’emmener en lieu sûr.
Morgane se tourna vers Jhirun.
— Fuis ! insista-t-elle. Mon conseil est meilleur que le sien. Mais non, tu n’auras pas le bon sens de m’écouter, et il a promis. Reste donc. Je ne suis pas comme Vanye, je ne m’engage à rien. Accompagne-nous où tu voudras et aussi longtemps qu’il te plaira.
— Merci… dit Jhirun tout bas, pendant que Vanye ôtait doucement sa main.
— Écarte-toi, conclut-il. Et cesse de pleurer.
Elle s’éloigna d’eux, rampa hors de l’abri pour aller un peu plus loin. Morgane et Vanye se retrouvèrent seuls. Dans le campement un bébé piaillait, un bœuf meuglait – le genre de bruits qu’ils ne cessaient d’entendre parmi les fugitifs et leurs pauvres biens récupérés.
Il s’agenouilla devant la Chevaucheuse.
— Ne m’en veuillez pas, liyo.
Il craignait encore son ressentiment, ou pire : le silence.
— Je n’étais pas avec vous, répondit posément Morgane. Il me faut donc te croire sur parole. J’essaie d’admettre que Jhirun nous a aidés, et pourquoi elle nous a aidés. Je l’admets. Elle nous suivra donc, à moins qu’elle ne puisse tenir notre allure. Je ne puis davantage. Ceux-là… (elle désignait les huttes)… ceux-là ont leur volonté, le même genre de volonté que cette enfant.
— Ils ont foi. Ils croient qu’ils ont un moyen d’échapper à la noyade. Ils croient qu’en franchissant le Puits d’Abarais, ils trouveront un autre pays.
Et, comme elle restait muette, Vanye reprit :
— Vous pourriez peut-être, liyo… vous pourriez peut-être réaliser leur croyance, ne pensez-vous pas ? Je…
Il s’interrompit. Un tumulte s’élevait – un de plus depuis l’arrêt du troupeau humain : cris, plaintes, appels, jurons, monnaie courante chez ceux qui ont peur.
Morgane fit signe que non.
— Je le pourrais, mais je ne le veux pas.
— Vous savez bien dans quel but ils vous suivent. Vous le savez.
— Peu m’importent leurs croyances. Je ne ferai rien.
Il évoqua le donjon ruiné d’Ohtij-in, l’eau, le séisme, le rire de Jhirun lorsqu’elle essayait d’être drôle, sur la route : Chez nous, on dit que nous ne sommes plus qu’à deux pas de la mer… Là-bas, le bébé piaillait toujours. Là-bas – des brutes, des fauves, mais aussi, parmi eux, des vieillards, des innocents.
— Cette contrée se meurt, insista Vanye. Certains en verront la fin de leur vivant. Il suffirait d’ouvrir les Portes…
— Cette planète a fait son temps. C’est le lot de chaque monde.
— Au nom du Ciel, liyo…
— Allons donc, Vanye. Où voudrais-tu les mener ?
Il eut un geste d’ignorance.
— Ne quitterons-nous donc pas le pays des Shiuas ?
— Il n’y a aucune certitude au-delà d’une Porte.
— Mais s’ils n’ont plus
d’autre espoir ?
Morgane posa Changeling sur ses genoux. Les flammes firent briller le métal précieux de la poignée en forme de dragon dont elle caressa du doigt les écailles.
— Où étais-tu il y a deux mois, Vanye ?
Il tressaillit, comme si on l’eût brusquement rejeté avant l’Entre-Porte, en pleines montagnes d’Andur-Kursh, dans la région d’Aenor, au milieu d’un vent mortel. La tempête… Morgane… Il hésita, ne voyant pas très bien de quoi elle voulait qu’il se souvienne.
— J’étais… j’étais banni. Les Myyas me traquaient.
— Et il y a quatre mois ?
Petit rire forcé.
— Même chose. Ma vie ne changeait guère, à l’époque.
— Pour moi, j’étais à Koris. Penses-y.
Ces mots le glacèrent. Koris – un simple nom dans lequel tenait le gouffre effrayant d’un siècle. Irien. L’hécatombe. L’année où ses ancêtres avaient défendu la cause de Morgane à Koris – ses ancêtres qui n’étaient plus que poussière.
— Mais, de toute façon, cela fait un siècle, dit-il. Quand bien même vous vous souvenez, cela fait un siècle.
— Non. Les Portes échappent aux lois du temps. Rien n’y est fixe, rien n’y est déterminé. Et dans ce pays, jadis, une Porte non utilisée fut ouverte toute grande, une porte par laquelle des hommes conquirent un pays où ils n’auraient jamais dû être… Où ils n’auraient jamais dû être, Vanye. Ils l’ont pris, volé. Leur langage ressemble à celui d’Andur-Kursh – et ils se souviennent de moi.
Il ne bronchait pas, tellement les pulsations de son cœur l’assourdissaient.
— J’ai bien pensé… murmura-t-il enfin. Oui, j’ai bien pensé que Jhirun et ses cousins sont des Myyas.
— Tu ne m’en as rien dit.
— Je ne comprenais rien. Je ne voyais pas le rapport. Je pensais à la façon dont certaines choses s’égaraient jusqu’en Andur-Kursh par les Puits, des choses qui y mouraient. Est-ce que des hommes ont pu…
— Des hommes qui se souviennent de moi, Vanye.
Il resta pétrifié. Joignant les mains autour de ses genoux, Morgane baissa la tête, et il l’entendit chuchoter une phrase dans cette langue inconnue qu’elle utilisait parfois. Et ses yeux exprimèrent son désespoir.
— Dix siècles… un millénaire ? objecta-t-il.
— Il n’y a plus de temps entre les Portes ! (Son ton était acerbe mais, devant la mine ahurie qu’il offrait, elle se calma immédiatement.) Un siècle, dix siècles… c’est tout un. Le temps… Nos gens ont eu le leur, Vanye, ceux qui sont nés dans ce pays comme ceux qui l’ont conquis. À présent, c’est la fin… la fin pour les uns et les autres.
Il accusa le coup, ramassa une branchette, la brisa en deux, en quatre, en huit – huit morceaux qu’il jeta dans les flammes.
— La fin, f-i-n ? Dites plutôt la faim, f-a-i-m, car ils mourront de faim avant d’être noyés. Les montagnes peuvent les accueillir, mais les montagnes ne peuvent pas les nourrir. Feriez-vous si mal, liyo… feriez-vous si mal de les aider, une seule fois ?
— Comme je l’ai fait ailleurs ? Et quel pays leur donnerai-je, Vanye ? Un pays appartenant déjà à qui ?
Que répondre ? Il aspira une gorgée d’air, cet air méphitique d’un pays déjà mort, puis sursauta. Dans la zone du campement où le tumulte n’avait pas cessé, des cris dominèrent tout à coup le murmure plus grave des hommes, et les cris semblaient se rapprocher.
Morgane fronça les sourcils.
— Jhirun tarde, ne crois-tu pas ?
Ses pensées suivirent la même direction.
— Elle n’aurait pas fait cette bêtise !
Il se leva, mais songeait aux larmes de Jhirun, aux paroles dures de Morgane, à la façon dont il l’avait lui-même éloignée. Du côté des chevaux, rien d’anormal : ils broutaient.
Morgane le retint d’une main.
— Reste ! Si elle est partie, bon vent. Elle s’est trop bien débrouillée jusqu’à présent pour que l’on s’inquiète d’elle.
Les cris se rapprochaient toujours avec, en plus, une galopade de chevaux et un concert de voix furieuses. Vanye jura, courut vers leurs trois destriers. Il était temps : un groupe d’hommes gravissait la colline, sur des bêtes qui peinaient dans la boue.
Et Jhirun. Jhirun la première, bras nus, jupe en lambeaux. Elle atteignit, hors d’haleine, le halo des flammes. Les hommes suivirent : un seigneur Qujal et deux gardes.
Jhirun gagna d’un bond leur abri. Vanye saisit son épée, mais Morgane était là : un trait rouge jaillit d’entre ses doigts, un trait de feu dont la trajectoire noircit l’herbe saturée d’eau. Les bêtes hennirent, ruèrent, et Kithan – oui, c’était bien Kithan – dut se voiler les yeux avant de stopper sa monture.
Immobile face à Morgane, il lui cria quelque chose en shiua, puis d’un ton affolé :
— Empêchez-les ! Empêchez-les !
— Les empêcher de quoi faire, Kithan ?
— De nous assassiner ! Mes autres… Empêchez-les, par pitié ! Vous avez les moyens d’empêcher un massacre !
Effectivement, Vanye percevait une chose hideuse, une chose qui gravissait également la colline.
— Selle les chevaux ! lui ordonna Morgane.
Des torches apparurent derrière l’écran d’arbustes. Ces torches bougeaient, précédaient une meute sombre que les Qujals observèrent d’un œil fou. Vanye fit demi-tour, se heurta à Jhirun qu’il repoussa sous l’abri.
— Vite ! On lève le camp ! Rassemble tout !
Elle obéit comme une somnambule, pendant que le Kurshin s’occupait des trois chevaux. Toujours rétif, le hongre se déroba quand il mit le pied à l’étrier, aussi, malgré l’encombrement de son armure, dut-il effectuer une manœuvre qu’il n’utilisait plus depuis longtemps. Et il vit avec horreur que Morgane s’était placée en bouclier devant les Qujals, car si la meute humaine progressait plutôt lentement, elle n’en montrait pas moins une volonté forcenée.
Penché à droite, il saisit les rênes du gris et piqua des deux pour rejoindre Morgane.
Elle attendait le choc, ferme sous les arbres. En voyant ce qui menaçait, Vanye eut peur. Il n’oubliait pas la cour d’Ohtij-in, cette cour où avaient hurlé une première fois les fauves.
Il reconnut, marchant en tête à la lueur des torches, les hommes des Tumulus, parmi lesquels Fwar, qui ne gagnait rien à s’être fait gratifier d’une deuxième balafre. Tous brandissaient couteaux ou triques et, derrière Fwar, clopinait un prêtre essoufflé : Ginun.
— À cheval, liyo ! hurla-t-il.
Elle lui obéit sans hésiter – volte-face, bond et mise en selle d’un même mouvement, pendant qu’il gardait l’œil sur Fwar dont le visage exprimait une soif de meurtre.
La seconde d’après, Morgane affrontait les paysans, Changeling posée en travers de sa selle.
— Sangs-croisés ! vociféra un énergumène comme s’il voulait maudire les Qujals – mais, dans la foule, des cris d’effroi s’élevèrent soudain.
Car Morgane poussait Siptah parallèlement au front des assaillants, en signe de mépris. Et elle leur inspirait malgré tout une telle crainte qu’ils reculèrent de plusieurs mètres.
— Fwar ! Écoute-moi, Fwar ! Que veux-tu ?
— Lui ! mugit la brute. Lui ! Il a tué Ger, Awan et Efwy !
Un des fils d’Haz renchérit :
— C’est vous qui nous avez menés ici ! Vous ne cherchez pas à nous aider ! Non ! Vous mentiez ! Vous voulez détruire les Puits, nous détruire tous ! Osez donc dire le contraire !
Une clameur d’épouvante monta de la masse, une clameur que l’on eût crue jaillie d’un seul gosier, formidable par son volume. Et les paysans avancèrent.
Tout à coup, un cavalier surgit à côté des Qujals. Vanye tourna la tête. C’était Jhirun sur sa jument, chargée d’un baluchon noué à la diable. En même temps, il vit un autre groupe émerger du bois, un groupe qui cherchait à prendre Morgane de dos. Et Jhirun cria pour l’avertir.
D’instinct, Vanye lança le noir dans la direction opposée – au moment même où un couteau jaillissait des doigts de Fwar. Il leva son bras, et l’arme, rencontrant la manche de cuir, tomba dans l’herbe, sous les pattes du cheval, alors que le cri de Jhirun résonnait encore à ses oreilles.
Cette fois, la meute humaine s’enhardit. Morgane dut reculer. Mais Vanye tira son épée, et un trait de feu partit de la main de sa dame pour foudroyer un des paysans. Du coup, le premier rang hésita en poussant une clameur horrifiée.
— Angharan ! hurla une femme.
Puis quelques-uns préférèrent céder du terrain, abandonnant armes et bâtons. Mais ils n’étaient pas seuls. D’autres tenaient bon, lançaient des poignards à leur tour, des pierres. Siptah fit un écart.
— Seigneur ! appela Jhirun.
Des Shiuas essayaient d’attaquer les chevaux. Le hongre se cabra, Vanye perça, fendit, faucha, soutenu par les Qujals cognant du poing.
Il avait trop d’adversaires à combattre à la fois pour s’inquiéter de sa dame. Frappant toujours de taille et d’estoc, il n’hésita plus à charger les paysans dont il brisa l’élan indiscipliné, ne se retournant qu’en entendant crier.
La colline n’était plus qu’une jonchée de cadavres parmi lesquels l’herbe brûlait – et hommes, femmes, vieillards fuyaient en débandade, dans une même terreur du cheval gris.
Mais rien ne semblait fléchir Morgane, et il fit pivoter le hongre pour la suivre, oubliant les règles d’or de la stratégie. Il comprenait seulement qu’elle voulait gagner la route.
Les misérables couraient, claudiquaient, hurlaient. Vanye sentit le hongre faire un écart lorsque l’animal évita un vieillard tombé dans la boue, puis prendre le galop dès qu’ils arrivèrent sur un sol plat — sur la route des Qujals.
Morgane obliqua pour atteindre la chaussée qui franchissait le Suvoj, non sans bousculer un groupe prenant la mauvaise direction.
À droite comme à gauche s’étendait la zone inondée, un immense plan d’eau peu profonde au milieu duquel la route dessinait un étroit ruban jusqu’au gué, où le courant balayait les dalles. Ce fut là que Morgane s’arrêta et se retourna, Morgane et quatre cavaliers en quête d’un même refuge – les trois Qujals terrorisés, ainsi qu’une femme des Tumulus, seule aide dont elle disposât pour affronter la meute humaine et le fleuve débordé grondant devant eux.
Sur le mamelon d’où ils étaient partis, les Hiuas rassemblaient leurs troupes et leur courage, à grand renfort de cris, d’injures et de torches agitées. La lueur de ces flammes éclairait le point de ralliement – c’est-à-dire un arbre aux branches duquel pendaient plusieurs objets dont l’aspect fit frémir Vanye.
— Ils les ont pendus ! cria Kithan d’une voix que l’angoisse étranglait.
Mais ni lui ni ses vougiers n’osèrent se mesurer à un ennemi par trop supérieur en nombre. Les pendus… ? Ses frères Qujals, traduisit Vanye – et il évoqua cette faible poignée de fugitifs abandonnant Ohtij-in un peu plus tôt, groupe pitoyable dans lequel il y avait femmes et vieillards. C’étaient des Qujals, certes, mais le lugubre spectacle des pendus l’emplit de dégoût.
Soudain, les Hiuas poussèrent un grand cri, en même temps qu’une torche agitée de droite à gauche laissait prévoir un nouvel assaut conjugué.
— Reculez ! ordonna Morgane – et ce fut la ruée, un flot humain submergeant la route.
Changeling jaillit du fourreau, Changeling l’ardente, Changeling au feu d’opale, à la pointe sommée d’une zone de ténèbres. Le premier attaquant y disparut immédiatement, comme dans un tourbillon où tout semblait s’anéantir.
Mais l’ennemi ne lâchait pas pied. D’autres énergumènes arrivaient, hurlaient leur colère, leur désespoir, bravant l’épée de Vanye qui taillait d’une main et retenait de l’autre son hongre pour ne pas risquer d’être projeté dans le fleuve.
Puis, tout à coup, ces paysans acharnés à l’abattre se trouvèrent isolés. Cette fois, Morgane éperonna Siptah, s’ouvrit un passage que traçait l’arc de cercle fulgurant de Changeling, un passage le long duquel on ne voyait plus ni vivants ni cadavres.
Et elle allait toujours, et elle les obligeait à reculer, et elle supprimait ceux qui ne pouvaient plus courir. L’épée ardente brillait comme une flamme bleue, une flamme balayant l’espace en éventail, dont la pointe volatilisait les paysans l’un après l’autre, sans blessure et sans rémission.
— Liyo ! cria Vanye. (Il piqua des deux pour la rejoindre, heurtant un petit homme des marécages qu’il fit choir dans le fleuve.) Liyo !
Il galopa ainsi jusqu’au bout des dalles non submergées. Peut-être l’entendit-elle enfin ? Elle fit volte-face, et il eut soudain devant lui l’arc de cercle que traçait Changeling, cette éclipse de toute lumière quand la lame fut pointée droit sur lui.
Il freina l’élan du hongre qui faillit glisser sur les dalles mouillées, sentit la bête trembler – et les yeux implacables de Morgane le fixèrent dans le nimbe sinistre que l’épée mettait autour d’elle.
— Rengainez, liyo… supplia-t-il avec le peu de voix qui lui restât. Ne tuez plus, ne tuez plus !
— Laisse-moi !
— Non ! Ne tuez plus !
Mais elle ne voulait pas l’écouter. À nouveau elle lança Siptah contre les paysans regroupés au pied de la colline. Les femmes, les enfants hurlèrent, prirent la fuite – et, si quelques hommes l’attendaient d’un cœur ferme, elle n’alla pas jusqu’à eux, se bornant à tourner en rond.
— Liyo !
Comme elle n’écoutait toujours pas, il s’aventura prudemment, derrière elle, à l’abri de Changeling et des paysans.
Elle finit par arrêter son cheval face à l’espace foudroyé qu’elle venait de créer entre la route et les assaillants, un espace où, après le bruit et la fureur, un silence terrible régnait. Mais elle gardait Changeling à la main, l’œil aux aguets, laissant le silence peser.
Ce silence, une voix le rompit quand même, la voix d’un homme caché sous les arbres. Immédiatement, d’autres firent écho : plaintes, puis insultes contre celle qui les avait abusés, et d’autres mots encore plus obscènes. Mais la Chevaucheuse ne bronchait pas, ni ne semblait atteinte, bien qu’en percevant certaines paroles crachées de loin, Vanye eût donné cher pour tenir l’homme qui les proférait.
Peu s’en fallait qu’il ne ripostât lui-même. Mais l’impassibilité de Morgane prouvait une force en face de quoi tout échange d’injures eût été vain. Ayant déjà tenu Changeling, il connaissait l’angoisse qui vous gagnait à brandir l’arme un certain temps, qui vous épuisait jusqu’au tréfonds de votre âme. Et comme Morgane ne bougeait plus, les injures cessèrent.
Finalement, Vanye se reprit, piqua le hongre pour le faire avancer.
— Liyo…
Il voulait qu’elle sache bien que c’était lui. Morgane ne l’empêcha pas d’approcher – mais ne détourna pas non plus son regard des ténèbres.
— Assez de victimes, liyo.
Elle demeura encore une longue minute immobile. Puis elle redressa légèrement Changeling dont la pointe sommée d’un cercle noir visait à présent les huttes et le grand arbre sous lequel pendaient les dépouilles des seigneurs Qujals.
Elle laissa retomber son bras, comme si l’épée eût été brusquement trop lourde.
— Prends-la… dit-elle d’une voix rauque.
Il vint à la hauteur du gris, dégagea Changeling des doigts serrés de Morgane. Cette force maléfique le pénétra corps et âme aussitôt qu’il l’eut en main : les arbres flottèrent devant ses yeux, ses oreilles bourdonnèrent.
Elle conserva le fourreau, seule chose qui pouvait rendre inoffensive cette lame de feu.
— Rejoignez les autres, supplia-t-il. Je tiendrai les paysans à l’œil.
Mais rien. Ni mot ni geste. Elle demeurait figée sur son cheval, droite, silencieuse, persuadée – il n’en doutait pas – qu’au cas où il serait contraint d’utiliser l’épée il ne le ferait pas de son plein gré. À elle, à elle seule revenait la vie ou la mort des nations. Et lui, Vanye ? Ses crimes n’outrepassaient point les limites humaines.
Ils restèrent donc côte à côte, jusqu’au moment où il sentit Changeling peser au bout de son bras comme un fardeau insupportable. Il ne pouvait plus que mesurer le temps d’après sa respiration, suivre des yeux la trajectoire descendante de Li. Et leurs chevaux fatigués bronchaient.
Parmi les huttes, plus le moindre bruit.
— Rends-la-moi, dit enfin Morgane.
Il obéit, terrifié à l’idée qu’un simple contact avec cette lame eût pu être fatal. Mais les doigts minces ne tremblaient pas pour recevoir l’épée au dragon.
Il lança un coup d’œil en direction du gué, où Jhirun et les trois Qujals attendaient.
— Le fleuve a baissé, constata-t-il. (Puis, après un moment :) Les Hiuas n’oseront jamais nous suivre. Ils sont matés. Rengainez, liyo.
— Laisse ! (La voix de Morgane était dure.) Laisse-moi !
Il fit faire volte-face au hongre, rejoignit les autres : Kithan et ses gardes à droite de la chaussée, Jhirun à gauche, tenant les rênes de sa jument.
Dès qu’elle aperçut le Kurshin, la petite se mit péniblement debout, vint à sa rencontre et saisit la bride du cheval pour que l’homme l’écoute.
— Les sangs-croisés affirment que nous pouvons franchir le Suvoj, seigneur ! Ils parlent d’essayer. (Son visage exprimait une volonté farouche, une volonté enracinée en elle.) Seigneur… est-ce qu’elle nous laissera essayer ?
— Eh bien, essaie !
Il prenait la décision de son seul chef, car à quoi bon raisonner avec Morgane ? Mais quand il les vit se mettre en selle, pousser leurs bêtes sur cette portion de route dangereuse, il eut honte d’être pareillement rude – lui qui acceptait qu’une enfant et trois faibles Qujals allassent tâter le terrain à la place de sa dame, ou plutôt à la sienne, puisqu’elle attachait plus de prix à son ilin qu’aux Shiuas.
Oui, il se pliait aux vues de Morgane, le cœur dur, mais plein de dégoût pour un certain Nhi Vanye, tandis que les quatre silhouettes falotes progressaient à leurs risques et périls sur la route submergée.
Et quand il les vit vers le milieu du fleuve, presque au milieu du courant, alors seulement il songea à chercher Morgane.
— Venez, murmura-t-il d’une voix sourde. Venez, liyo. Je pense que nous pouvons franchir le Suvoj.
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Il prit d’autorité la tête, menant le hongre rétif jusqu’au fossé du Suvoj où les eaux grondaient avec un bruit de tonnerre. Le reflux laissait derrière lui une étendue que Li faisait miroiter, une plaine semée de grandes flaques dans lesquelles gisaient les arbres déracinés dont plusieurs, ayant buté contre la chaussée, créaient en amont un fouillis de squelettes mêlés d’herbe, de joncs et de feuilles mortes.
Plus loin, cette chaussée s’élevait au-dessus de l’entablement rocheux pour dessiner une suite d’arches : les arches d’un viaduc qui enjambait le fleuve.
Vanye contempla l’itinéraire. Fasse le Ciel, pria-t-il tout bas, fasse le Ciel que la terre ne tremble plus. Son hongre renâcla. Il le piqua légèrement, et cette fois le cheval obéit.
Le Suvoj s’engouffrait comme un torrent sous les arches qui, une heure plus tôt, étaient encore submergées, structure faite de mégalithes qu’aucun séisme n’aurait pu abattre, ni aucune crue éroder. Contre la chaussée pendait un arbre que les dimensions du viaduc faisaient paraître minuscule, guère plus gros qu’un fourré, mais un fourré dont les racines dressées atteignaient la hauteur d’un homme à cheval. Vanye eut soin de ne pas regarder ce courant à la vue duquel un vertige vous prenait, sauf en un point, et il vit l’eau écumer, se perdre dans une nappe immense où l’on eût cru que tout s’anéantissait. Au milieu, il y avait l’étroit chemin qu’offrait le pont, et un groupe de fugitifs bravant le fleuve entre un double jaillissement de gouttelettes qui créaient une brume légère.
Il se retourna tout à coup, saisi d’une inquiétude folle au sujet de Morgane, mais immédiatement rassuré en la voyant suivre. Elle portait Changeling à l’épaule, et ses cheveux de givre qui semblaient scintiller dans la pénombre flottèrent quand elle l’imita pour observer les Hiuas.
Des torches flambaient en direction du pont, puis leurs flammes commencèrent à inscrire un long chapelet d’étoiles clignotantes sur le chemin qui y menait.
Cette meute humaine qu’elle avait lâchée sur les Qujals d’Ohtij-in s’obstinait. Les fauves aussi bien que les moutons collaient à Morgane, espérant tout et désespérant de tout. Elle secoua la tête, regarda à nouveau l’écran des hautes terres, de même que Vanye. Le Kurshin veillait. Il ne pensait qu’à leur sécurité. Cette chaussée était large, les bêtes auraient donc pu y galoper, mais le grondement des eaux effrayait le gris comme le hongre. Mieux valait ne pas les pousser.
Là-bas, pourtant, le petit groupe mené par Jhirun atteignait déjà le bout du pont. Il allait se trouver hors de danger, gravir l’autre versant.
L’aube pointait quand le Kurshin arriva au terme d’un laps de temps d’une lenteur atroce. Le jour éclaira la route. L’eau avait continué à baisser, de sorte que regarder en bas lui faisait bien plus peur à présent, car il voyait l’écume ourler le pied des arches cyclopéennes du viaduc, le Suvoj cessant d’être une mer pour réintégrer le fossé profond dans lequel il coulait habituellement.
Bientôt le talus opposé ne fut qu’à une trentaine de mètres. Vanye poussa le hongre qui prit son galop en faisant jaillir un éclaboussement des mares restées sur les dalles. La dernière flaque franchie, il regarda par-dessus son épaule, craignant que Morgane n’eût choisi de tourner bride – qu’elle n’eût choisi ce pont pour en finir avec les Hiuas, mesure de sécurité dont elle était capable.
Mais non. Tout comme le noir, Siptah galopait dans la bonne direction. Vanye fut tranquillisé. Les montagnes étaient devant lui, les montagnes plus accueillantes que le marécage, et la route s’engageait entre les collines.
La route d’Abarais.
Le plein jour révéla une chaussée en meilleur état qui ne cessait de grimper vers les montagnes. Morgane et Vanye galopèrent un certain temps, jusqu’au moment où ils ne furent plus qu’à une portée de fronde de Jhirun et des trois Qujals. Ils laissèrent alors leurs bêtes souffler.
Jhirun, qui restait écartée des sangs-croisés, jeta un bref coup d’œil derrière elle, comme si elle songeait à s’arrêter – mais n’en fit rien, non plus que ses compagnons.
Alors, brusquement, Morgane éperonna Siptah, obligeant tout le monde à galoper, malgré la pente raide de la route. Vanye, qui menait le train avec elle, sentit faiblir son hongre dont les foulées se faisaient moins sûres, la crinière et le pelage mouillés d’écume. Quant aux autres, ils demeuraient loin en arrière, leurs chevaux fourbus.
Finalement, comme malgré sa vaillance le hongre n’en pouvait plus – d’autant qu’il portait un homme armé – et que la sueur inondait le gris lui-même, il supplia Morgane :
— De grâce, liyo ! Avez pitié des chevaux !
Elle céda, ralentit. Les bêtes ne marchèrent plus qu’au pas, et elle se retourna, non pour observer les Qujals, qui avaient bien du mal à suivre, mais dans la crainte de voir surgir la meute des paysans.
Le soleil montait, accusait le profil brumeux des pics, noyau d’un massif aux sommets arrondis par ailleurs, un massif dans lequel Vanye voyait l’espoir ultime des Hiuas. Toutefois, leur aspect désolé serrait le cœur du Kurshin. Il évoquait les chaînes majestueuses de son pays, chaînes dressées vers le ciel, à perte de vue, à perte d’imagination. Celles-là, l’œil avait tôt fait de les circonscrire : vieilles montagnes, sans âge, hors d’âge, proie des millénaires comme elles seraient sous peu la proie des eaux marines.
Néanmoins, on voyait quelques signes de vie humaine accrochés aux premières pentes : prairies, champs, terrasses avec murets pour retenir l’humus, des levées en contrebas, pour protéger du fleuve. Travaux récents, travaux de fermiers, le tout restant partiellement submergé, mais offrant un témoignage de la force d’âme du peuple Shiua. Il y avait toujours là une agronomie bien comprise, capable d’assurer l’entretien des seigneurs cousus d’or comme celui des petites gens qu’ils accueillaient dans leurs châteaux.
Et lorsqu’elle eut atteint le sommet d’une colline d’où l’œil découvrait un vaste horizon, Morgane fit halte, resta un moment penchée sur sa selle, puis mit pied à terre.
Courbaturé de partout, Vanye ne demandait pas autre chose. Il prit les rênes de Siptah, que sa main ne cherchait plus à retenir.
Mais elle gardait les yeux braqués en direction du point où Jhirun et les Qujals commençaient seulement à grimper la colline.
— Arrêtons-nous un peu, dit-elle.
Vanye acquiesça d’emblée et libéra les chevaux le plus qu’il put, tandis qu’elle gagnait le soulèvement rocheux formant la crête, dont certains blocs plats permettaient d’être plus à l’aise que sur l’herbe mouillée.
Quand il en eut fini avec les chevaux, Vanye lui apporta la gourde d’eau-de-vie hiua et un quignon de pain, espérant malgré tout qu’elle prendrait cette nourriture. Malgré tout… car il la voyait immobile, Changeling pendue à son épaule, et pliée en deux dans une attitude prostrée. Mais elle s’obligea à manger, autant par souci d’éviter une discussion, songeait-il, que poussée par la faim. Lui-même s’octroya un peu d’eau-de-vie et de pain. Il mâchait la dernière bouchée au moment où les trois Qujals arrivèrent, Jhirun suivant d’assez loin.
— Écoutez, liyo, dit-il à mi-voix. Nous avons l’occasion de nous reposer – reposons-nous donc. Nous forçons les chevaux au-delà du possible, la route monte, elle semble grimper sur une longue distance, et l’heure viendra peut-être où nous aurons plus besoin d’aller vite qu’à présent.
Elle hocha la tête, acceptant tacitement les raisons du Kurshin, qu’elles eussent corroboré ou non les siennes. D’ailleurs, son regard était vide d’intérêt pour ce qui se passait autour d’eux, et il voyait arriver les Qujals avec une certaine crainte. Il n’aimait pas que des étrangers soient là quand elle montrait ces yeux sombres. Ce n’était pas la première fois qu’une énergie aveugle s’emparait d’elle, la faisait obéir uniquement à l’impératif mystérieux qui la guidait. On l’eût crue privée d’âme… Peut-être reconnaissait-elle tout de même Vanye… ou le prenait-elle pour un autre, mort depuis des siècles. Le temps ? Que signifiait le mot « temps » pour elle ? Le temps n’a plus de dimensions pour une femme qui a franchi Porte après Porte, pour une femme qui confond hier et aujourd’hui, pour une femme qui, trois mois plus tôt, déclenchait une guerre dans laquelle avaient péri les propres ancêtres de Vanye.
Trois mois – un siècle pour lui. Pour Jhirun… Horrifié, comprenant soudain, il chercha des yeux la petite silhouette à cheval. Pour Jhirun, pour les ancêtres de Jhirun, un millénaire. Idée affolante. Comment se représenter un millénaire ? Un siècle suffit à réduire un squelette en poussière. Cinq… cinq vous ramènent à une époque où Morija n’existait pas. Alors, dix…
Morgane avait fait un saut d’un siècle pour gagner l’époque du Kurshin, pour le prendre à son service. Et ils venaient d’atteindre un point que le temps réel éloignait d’un millénaire des aïeux de Jhirun qui dormaient sous les Tumulus… ces aïeux que Morgane avait peut-être connus, jeunes, puissants…
Aucun doute : lui, Vanye, avait effectué un tel bond effrayant, non seulement dans l’espace, mais aussi dans le temps.
— Grands dieux… exhala-t-il.
Non, Morija n’était plus. Son peuple, le père, le frère de Vanye n’étaient plus. Et il sut ce qu’il avait fait en franchissant cette Porte : un pas irréversible. Il pensa tout à coup à questionner Morgane, à éclaircir les derniers points que Morgane laissait dans l’ombre par pitié.
Mais les Qujals arrivaient. Leurs destriers débouchèrent sur la crête. Sans cuirasse, tête nue, le jeune seigneur Kithan mit pied à terre, s’approcha d’eux suivi d’un de ses hommes, pendant que l’autre s’occupait des montures.
L’épée en main, Vanye vint immédiatement se placer près de Morgane. Kithan s’arrêta – non plus le fier seigneur d’Ohtij-in, mais un homme aux joues creuses, au buste fléchi. Il signifia muettement la pureté de ses intentions, alla s’effondrer quelques mètres plus loin. Ses vougiers le rejoignirent, fourbus comme lui, misérables comme lui.
Jhirun arrivait à son tour, mais elle fut un moment avant de desserrer les sangles de l’alezane qu’elle mena jusqu’à un coin planté d’herbe, trop peu sûre de sa bête pour la laisser paître seule. Elle resta à l’écart, morte de fatigue et d’angoisse, apparemment.
— Lâche donc les rênes, lui conseilla Vanye. Il y a d’autres chevaux, ta jument ne songera pas à s’en aller. Elle a d’ailleurs bien trop galopé déjà pour qu’une nouvelle course l’intéresse.
En même temps, il lui faisait signe de venir. Elle obéit, se laissa tomber, les bras autour des genoux, et Morgane n’accorda à la petite qu’un regard machinal. Adossé contre les roches, Vanye serra les dents. Le manque de sommeil lui donnait la migraine et l’impression pénible que le sol roulait, basculait.
Il préférait ne pas dormir, observer les Qujals entre ses paupières mi-closes. Il s’y astreignit, le temps de retrouver son souffle – et que la soif lui brûle la gorge.
Il se leva, prit la gourde d’eau, cette fois, pendue à la selle du hongre, et but, sans quitter des yeux les trois Qujals. Puis il revint avec sa gourde et aussi avec le baluchon dont Jhirun s’était chargée.
Il le jeta dans l’herbe pour le refaire correctement, et offrit la gourde à Morgane qui but volontiers. Il passa ensuite le récipient à Jhirun.
Un des Qujals bougea. Vanye se tourna, l’épée prête, vit l’homme s’approcher d’eux. Il vit surtout son expression farouche, ses gestes. L’homme parla à Jhirun qui tenait la gourde. Il tendait une main fébrile. Il réclamait, il voulait un peu d’eau.
Jhirun chercha Vanye des yeux, et il fit signe que oui à contrecœur. L’homme saisit la gourde pour la présenter au jeune Kithan. Et Kithan ne but qu’une petite gorgée, ainsi que les deux soldats. Puis le même homme rapporta la gourde à Vanye. Toujours bourru, le Kurshin lui montra Jhirun, de qui il l’avait reçue. Ce fut donc à elle que l’homme la donna, après quoi il considéra de nouveau Vanye d’un air méfiant…
… En s’inclinant légèrement – marque de politesse chez les Qujals. Vanye dut s’incliner lui aussi, mais sans la moindre bonne grâce.
Puis, l’homme ayant rejoint Kithan, Vanye raccrocha son épée et se réinstalla près de Morgane.
— Dormez, lui dit-il. Je veille.
Morgane s’enveloppa dans sa cape, ferma les yeux. Jhirun l’imita, de même que Kithan, et ses compagnons, le frêle seigneur Qujal posant sa tête sur ses bras en guise de coussin et, peu vêtu comme il l’était, souffrant bien certainement du vent.
Le silence régna, un silence que rompaient seulement de temps à autre le bruit d’un des chevaux et le vent faisant remuer les branches. Vanye se mit debout contre un roc dressé pour ne pas être pris par le sommeil à l’improviste. Il faillit tout de même y succomber et, dès lors, marcha de long en large, malgré ses jambes raides. Comme tous les Kurshins, il pouvait dormir à cheval – en position verticale – et beaucoup mieux que Morgane.
Toutefois, chacun a sa limite. Une heure plus tard, en désespoir de cause, il la réveilla.
— Liyo… nous pourrions lever le camp maintenant.
Elle le regarda, vit son extrême fatigue.
— Non, repose-toi, chuchota-t-elle – et il s’effondra sur l’herbe humide, sur le sol qui lui donnait toujours l’impression de tanguer.
Il n’avait pas besoin d’un long répit – juste de quoi délasser ses bras, son dos courbaturé, calmer les élancements qui lui taraudaient la tête…
 
Quelqu’un bougea. Il ouvrit les yeux en plein soleil, un soleil de fin de journée. Il vit les Qujals déjà assis, et Morgane immobile, Changeling appuyée contre l’épaule. Mais son regard brillait d’un éclat nouveau, d’une lucidité qui lui réchauffa le cœur.
— Nous partons, dit-elle.
Jhirun se dressa, la tête encore pesante. Morgane offrit la gourde à Vanye. Il but de quoi s’humecter le palais, non sans faire une grimace quand il déglutit péniblement.
— Prends ton temps, l’arrêta la Chevaucheuse, alors qu’il aurait voulu s’occuper immédiatement des bêtes.
Une telle patience ne ressemblait guère à Morgane. Puis il nota l’expression de ses yeux fixés sur un autre point – sur les trois Qujals.
Elle observait Kithan. Le jeune seigneur, dont les doigts tremblaient, tenait un mouchoir brodé. Il y prit une petite chose blanche qu’il mit dans sa bouche.
Il resta un moment assis, le front entre les mains, ses longs cheveux de neige cachant son visage. Puis, comme s’il retrouvait tout à coup sa grâce naturelle, il se redressa et fit disparaître le mouchoir sous son pourpoint.
— Akil,
murmura Morgane.
— Vous dites, liyo ?
— Akil : une drogue. Un stupéfiant que les paysans des marécages ne sont pas les seuls à utiliser, comme tu vois. Une monnaie d’échange, je suppose… et une autre vengeance exercée sur les Shiuas d’Ohtij-in. À présent, Kithan devrait être calme et aimable pendant plusieurs heures.
Vanye observa le jeune Qujal dont l’allure ne tarda pas à traduire cette absence d’esprit qu’on lui voyait au château, cette brume qui l’éloignait du monde. Tel était le digne fils de Bydarra, un vrai Qujal, l’héritier que le vieux seigneur eût préféré à Hetharu. Mais Kithan en avait décidé autrement, il avait choisi d’abdiquer, sans un mot, plutôt que de sauver son père et ses gens, ou même son seul cadre de vie. Et Vanye n’eut plus alors qu’un profond mépris pour lui.
Mais l’akil, cette drogue… Kithan n’en subissait-il pas l’effet, quand la meute des paysans massacrait les Qujals sous ses yeux ? Et d’après ce que le Kurshin avait pu voir, n’en subissait-il pas non plus l’effet après l’assassinat de Bydarra, lorsqu’il lui fallait rendre hommage à son frère, lorsqu’il titubait en baisant la main du meurtrier ? Sûrement et, au moment où il s’enfuyait d’Ohtij-in, Kithan s’était montré un tout autre homme. Un homme lucide.
Cette drogue, il en prenait, soit. Mais n’était-ce pas également un masque, un moyen d’échapper à la haine d’un frère méchant ? Vanye n’ignorait point quelles intrigues peuvent diviser la maison d’un grand seigneur. L’usage de l’akil n’avait peut-être aussi son origine que dans l’attitude du jeune homme – l’ennui engendré par des goûts blasés, par l’atmosphère confinée du donjon.
Mon rêve… Les craintes, les pleurs de Jhirun. Jhirun qui pouvait voir au-delà du présent, que ses cauchemars faisaient hurler, Jhirun qui plaçait un dernier espoir dans les montagnes des Shiuas – alors qu’aux yeux des Qujals il n’y avait plus d’abri possible pour les siens.
Kithan ? Vanye eût voulu percer cette cuirasse sous laquelle il s’isolait, mesurer les proportions exactes d’homme sain et de drogué qui coexistaient en lui. Lequel parlait au Kurshin, l’autre nuit, lequel songeait froidement à le tuer, rien que pour braver Hetharu – et le tuer sans nul doute à petit feu ?
Et Morgane ? Morgane ne repoussait ni Kithan ni ses vougiers, elle qui n’avait aucune raison de les bien traiter. Elle s’attardait à cause d’eux, quand bien même le sang-croisé s’isolait dans un univers de brumes. Vanye avait du mal à l’admettre. Il n’aimait pas leur simple présence.
Brusquement, Morgane interpella Kithan :
— Cette route est la plus directe pour Abarais, n’est-ce pas ?
Le jeune Qujal acquiesça d’un léger signe de tête.
— Vos cartes n’en indiquent pas d’autres, reprit Morgane.
— Pas d’autres qu’un cheval puisse suivre. Les montagnes sont traîtresses, pleines d’éboulements, de crevasses, de trous. Sauf pour des hommes à pied, il n’y a qu’un itinéraire, et nous ne pouvons pas aller plus vite. Inutile de craindre les brutes qui nous suivent, mais… (une lueur amusée filtra entre les paupières mi-closes du Qujal)
mais le véritable seigneur d’Ohtij-in vous précède, avec le gros de nos forces, bien monté et bien armé – une cible moins commode que moi quand j’étais là-bas. Il se peut qu’Hetharu vous cause des ennuis.
— Je n’en doute pas, conclut Morgane.
Kithan souriait, appuyé d’un coude aux rochers, ses yeux pâles braqués sur la femme avec son expression lointaine derrière laquelle rien ne venait l’atteindre. Ses vougiers semblaient des frères jumeaux – mêmes cheveux blancs torsadés, même profil, mêmes prunelles noires, même maintien, l’un à gauche, l’autre à droite de leur seigneur.
— Pourquoi êtes-vous ici ? lui demanda Vanye. Confiance mal placée ?
Cette fois, le masque du Qujal eut un léger, un imperceptible frémissement, et Vanye lut en lui un certain défi alors qu’il portait à son cœur une main molle émergeant d’une manche au poignet doublé de dentelles.
— Sur votre bon plaisir, seigneur des Tumulus.
— Vous vous trompez, grommela le Kurshin.
Morgane insista doucement :
— Dites-moi pourquoi vous êtes ici, seigneur Kithan, naguère maître d’Ohtij-in.
Il eut un rire bref, et, montrant du geste le fleuve gonflé :
— Croyez-vous que j’aie le choix ?
— Et quand nous nous heurterons aux forces de Roh et d’Hetharu, vous nous attaquerez dans le dos.
Kithan fronça les sourcils.
— Vous attaquer ? Non pas. Je suis votre homme, Morgane-Angharan. (Il croisa ses longues jambes, parfaitement à l’aise, comme s’il n’eût point bougé d’Ohtij-in.) Je suis votre dévoué serviteur.
— Vraiment ?
— Vraiment, dit-il. (Et, reprenant son sourire lointain :) Du reste, je ne doute pas que vous me réserviez le même sort qu’aux pauvres brutes qu’il vous plaît d’ameuter contre nous.
— C’est bien possible.
— Ils sont de votre sang ! lança Kithan en faisant preuve d’une véhémence soudaine.
Voulait-il prier, supplier ? Jhirun tressaillit, se rapprocha de Vanye.
— Ils l’étaient peut-être autrefois, répondit Morgane. Mais les hommes que j’ai connus à cette époque n’existent plus depuis des siècles. Leurs enfants ne sont pas les miens.
Kithan avait déjà retrouvé sa sérénité. La même lueur moqueuse filtra à nouveau entre ses paupières.
— Ils ne vous en ont pas moins obéi. Quelle ironie ! Ils vous connaissent, ils savent ce que vous avez fait à leurs aïeux – et malgré tout, ils vous écoutent, ils vous suivent, et ils meurent. Ils s’imaginaient que vous feriez une exception, et vous êtes telle que vous étiez jadis : vous causez la perte de ces pauvres gens. Même les paysans d’Aren, qui vous maudissent, qui pendent des plumes de mouettes aux portes… (Bref éclat de rire.) Oui, vous êtes une réalité, un point bien déterminé dans un monde insensé. Moi, je suis Khal. Ce point déterminé, ce point d’appui, je ne l’ai pas encore trouvé, pas plus que je n’ai trouvé un sanctuaire où prier. Vous êtes bien Angharan. Votre but est la destruction des Puits et de toutes choses. Vous êtes la seule créature raisonnable au milieu de notre monde fou. C’est pourquoi je veux vous accompagner, Morgane-Angharan. C’est pourquoi je me déclare votre fidèle serviteur.
Vanye se dressa d’un bond, main à l’épée, outré par l’insolence du jeune seigneur, son ton sarcastique, ses termes précieux. Morgane n’aurait pas dû écouter Kithan, mais elle ne s’offusquait jamais des mots, ni d’autres atteintes personnelles.
— Vous allez me rendre raison ! lança-t-il à Kithan.
Sans arme, le Qujal ne put que faire un geste éloquent, doublé d’une lueur un peu plus dure dans ses yeux.
— Laisse ! trancha Morgane. Selle les chevaux. Nous reprenons la route.
Vanye toisa le jeune Qujal et ses compagnons : trois hommes, à peine de quoi effrayer un Kurshin.
— Si je coupais leurs rênes et leurs sangles, liyo ? Ils pourront toujours mettre en œuvre leur science de cavaliers, et nous n’aurons plus à les supporter.
Morgane hésita, regarda longuement Kithan.
— Non. Laisse-le. Son cran vient de l’akil. Ça lui passera.
L’insouciance de Kithan parut soudain brisée. Il se renfrogna, l’œil fixé sur Morgane, comme incapable de rester isolé.
— Nous nous en allons, reprit-elle. S’il peut tenir le train, tant mieux. Sinon… eh bien, les Hiuas n’oublieront pas qu’il était avec moi.
Le visage des gardes exprima un effroi que reflétèrent, d’ailleurs, les yeux de Kithan. Puis il salua Morgane d’une courbette accompagnée d’un sourire pincé.
— Arrhthein… murmura-t-il lentement. Sharron a thrissn nthinn.
— Arrhtheis, répondit-elle du même ton – et le jeune seigneur recula en saluant à nouveau, comme s’il s’établissait entre eux un lien fait d’une ironie mutuelle et d’humour noir.
La langue des Pierres, songea Vanye. Je ne suis pas Qujale, lui avait dit Morgane un jour, et il la croyait volontiers. Il la croyait de toutes ses forces.
Mais quand, obéissant à son geste impératif, il se fut éloigné pour seller Siptah et le hongre, il tourna encore une fois la tête. Il les vit face à face – dame suzeraine aux cheveux de givre et Qujals aux cheveux de neige, grands et minces, absolument semblables. Et il eut un frisson.
Jhirun l’humaine, Jhirun la brune, petite fille vêtue de marron, Jhirun s’éloigna elle aussi. Elle le rattrapa alors qu’il menait sa jument jusqu’à la route. Il y déposa le baluchon qu’elle avait confectionné et entreprit d’enrouler à part leurs couvertures respectives. Pleine d’une hâte fébrile, Jhirun s’agenouilla pour l’aider, après quoi ils fixèrent les rouleaux aux troussequins, et Vanye vérifia les sangles.
Il vérifia de même que l’alezane était bien harnachée, car la vie de Jhirun en dépendait. Et elle resta à côté du Kurshin, comme une âme en peine.
Au bout d’un moment, elle lui toucha le coude.
— S’il vous plaît, seigneur… prenez-moi avec vous, sur la route.
— Je ne peux te le promettre. (Évitant de la regarder, il passa aux sangles du hongre.) Si ta jument ne tient pas notre allure, elle est néanmoins bonne marcheuse, et ne se laissera pas rejoindre par les Hiuas. J’ai des obligations, vois-tu. À présent, je n’ai pas le droit de penser à autre chose.
— Ces hommes… ils me font peur, seigneur. Ils…
Elle ne put finir la phrase – ou plutôt, la phrase finit dans un déluge de larmes. Cette fois, Vanye regarda Jhirun. Il évoquait la chambre d’Ohtij-in, les propos de Kithan – et elle, si pitoyable aux mains des vougiers, aux mains d’hommes masqués, effrayants sous leurs traits d’airain. C’était Jhirun qu’ils brutalisaient, non pas lui.
— Les connais-tu, ces hommes ? demanda-t-il d’un ton rogue.
Elle ne répondit pas. Seuls ses yeux parlaient, braqués sur Vanye, ses yeux et ses joues rouges de honte. Et il lorgna un des compagnons du Qujal, qui s’occupait lui aussi du destrier de son seigneur. Dans les montagnes d’Andur-Kursh, on faisait prompte justice à de tels personnages. Bien qu’elle l’eût oublié, les ancêtres de Jhirun étaient tan-uyin, gens d’honneur, fiers d’une haute noblesse.
Il n’était pas libre d’épouser sa querelle. Il lui fallait servir Morgane.
Il mit la main sur la sienne – une main bien petite, mais main de villageoise, faite à la rude pratique des champs.
— Tes ancêtres étaient de bonne souche, dit-il. L’épouse de mon père, celle qui lui a donné ses fils légitimes, j’entends, était une Myya. Un clan inflexible, les Myyas : ils n’appellent « mon seigneur » qu’un homme pour lequel ils ont du respect.
Jhirun porta la main à sa blouse, à l’endroit où elle cachait la petite amulette d’or qu’il lui avait rendue, et l’effroi disparut de ses yeux, ne laissant qu’une expression limpide, plus du tout misérable.
Il sourit.
— Ta jument ne traînera pas trop loin derrière nous, Myya Jhirun.
Elle s’éloigna. Il la vit se pencher, ramasser une poignée de cailloux qu’elle glissa dans son corsage. Puis, prenant les rênes de la jument, elle monta à cheval.
Et tout à coup, Vanye aperçut autre chose, un peu plus loin, une chose qui longeait la colline, tel un ruban noir débouchant d’un coude que dominait un tertre en forme de tumulus.
— Liyo ! cria-t-il.
L’opiniâtreté des paysans à les suivre le stupéfiait. Car ils suivaient toujours ! Non point dans un esprit de vengeance – la vengeance seule ne les eût jamais entraînés jusque-là et avec tant d’audace –, mais dans l’espoir, le dernier espoir qu’ils mettaient en Roh, et non en Morgane.
Il y avait les Shiuas. Il y avait le prêtre qui connaissait les promesses faites par Roh à Ohtij-in. Et il y avait Fwar. Lui, il voulait se venger.
Morgane rejoignit son ilin, observa la route.
— Ils ne tiendront pas notre allure, jugea-t-elle.
— Rien ne les y force, dit Kithan. (Fini, le ton moqueur du jeune Qujal. À présent, c’était l’angoisse que ses yeux voilés exprimaient.) Il y a des troupes entre nous et Abarais, noble dame, dont une fraction aux ordres de mon frère. Hetharu doit briser les résistances qu’il rencontre, car les seigneurs des châteaux des hautes terres ne l’aiment pas. Mais raison de plus pour supposer un mouvement général dans toute la région. Vous pouvez être sûre que votre ennemi a envoyé des chevaucheurs partout, que les gens sont maintenant prévenus. Ils guettent votre arrivée et, fous comme ils sont, ils veulent vivre. Nous nous heurterons peut-être à des obstacles.
Morgane lui jeta un regard noir, décrocha Changeling de son épaule et suspendit le fourreau à la selle avant de monter. Une fois à cheval, Vanye se tint botte à botte avec sa dame, oubliant la meute des paysans, oubliant Myya Jhirun i Myya. C’était Morgane qu’il protégeait et, s’il fallait aller jusqu’à abandonner leurs trois compagnons, nul ne pourrait l’en blâmer.
 
Le pays shiua s’ouvrit bientôt devant eux, un pays aux belles moissons poussant sur une terre arable, un pays qui s’ouvrait, se refermait, s’ouvrait à nouveau, et à nouveau encore – succession de cuvettes verdoyantes à peine plus larges qu’un champ limité par les collines. Un champ ou, çà et là, un petit marécage qu’entouraient joncs et roseaux.
À droite comme à gauche de la route s’élevaient les abrupts bordant chaque bassin d’effondrement, écrans gigantesques dont la masse cachait le ciel. En d’autres temps, Vanye eût aimé leur présence qui lui rappelait les montagnes d’Andur-Kursh. Mais ces montagnes n’étaient pas les montagnes d’Andur-Kursh, et il ignorait quels traquenards ce pays recelait. Il fouillait des yeux chaque brèche pleine d’ombre, chaque éboulis, chaque renfoncement trop souvent obstrué d’arbres et de buissons géants. Somme toute, il lui fallait admettre que, sur un point au moins, Kithan disait vrai : un homme à cheval ne pouvait prendre qu’une route : celle-là. Et s’il existait des pistes coupant à travers les montagnes – comme l’expérience le lui laissait croire – seul un natif du pays shiua aurait pu y faire trotter sa bête.
Les chevaux ? Ni Morgane ni Vanye ne songeaient à les pousser.
Aussi bien qu’eux-mêmes ils manquaient de sommeil, ils manquaient de repos. Kithan les rattrapa, alors que ses vougiers traînaient derrière – et derrière les Qujals, Jhirun, dont l’alezane fermait la marche à plusieurs longueurs.
Et, au crépuscule, quand ils débouchèrent d’un des nombreux goulets, ils virent des pierres dont la disposition indiquait une œuvre humaine, puis, un peu plus loin, niché contre la face rocheuse boisée, un hameau misérable clos d’une enceinte qui bordait la route.
— Où est-on ? demanda Morgane à Kithan. Ce village n’est pas porté sur vos cartes.
Le Qujal haussa les épaules.
— Il y en a bien d’autres. Cette région est appelée Sotharrn. Mais j’ignore le nom du hameau. Comme beaucoup, il doit être habité par des humains.
Vanye n’en crut pas ses oreilles mais, à observer Kithan, il jugea finalement que l’ex-seigneur d’Ohtij-in disait la vérité, qu’un noble Shiua ne se souciait guère de retenir les noms des modestes villages situés à proximité de son fief.
Morgane jura et arrêta le gris en un point où arbres et rochers offraient un écran aux voyageurs. Une source bruissait sous les branches. Elle fit boire Siptah, puis alla s’agenouiller en amont pour prendre un peu d’eau dans le creux de sa main. Les vougiers suivirent son exemple. Kithan lui-même condescendit à se désaltérer comme n’importe quel paysan. Quant à Jhirun, elle gagna d’un bond l’herbe fraîche dès qu’elle les eut rejoints.
— Nous restons ici un moment, dit Morgane. Vanye…
Le Kurshin hocha la tête, descendit de cheval et remplit leurs gourdes pendant qu’elle surveillait ses arrières.
Tout le temps qu’ils laissèrent les bêtes souffler et qu’ils prirent un peu de nourriture, ni Morgane ni lui ne perdirent de vue les Qujals.
Le crépuscule fit bientôt place à la nuit. Jhirun demeurait près de Vanye. Elle ne parlait guère, occupée à tresser ses longs cheveux en une seule natte au bout de laquelle elle noua un brin arraché à sa jupe. D’ailleurs, son maintien changeait. Elle ne tremblait plus, ses yeux montraient une assurance qu’on ne lui avait jamais vue jusqu’alors.
Elle s’installait entre Morgane et Vanye comme de plein droit. Il rencontra son regard, se rappela la manière dont elle avait assommé Fwar à Ohtij-in, et pensa que, s’il devait figurer un jour au nombre des ennemis de Myya Jhirun i Myya, il ferait bien d’ouvrir l’œil. Même tenu d’observer le code d’honneur des guerriers, un homme du clan Myya constituait un adversaire dangereux – et ce code, Jhirun, elle, n’en connaissait pas les articles.
En tout cas, c’étaient les vougiers de Kithan qu’elle épiait, alors qu’aucun des deux n’osait lui rendre la pareille.
Quand ils remontèrent en selle, Jhirun barra insolemment la route aux trois Qujals et, se retournant, toisa Kithan de toute sa hauteur.
Le jeune homme arrêta pile son cheval. Il ne semblait pas offensé, mais stupéfait d’un tel orgueil chez une humble paysanne hiua. Enfin, avec une ironie appuyée, il rangea son destrier pour lui laisser le passage.
— Nous continuons, dit Morgane. Désormais, nous ne ferons plus souvent halte. Nous approchons de Sotharrn, je crois. Et une fois à Sotharrn, on est tout près d’Abarais.
— Nous y serons demain, liyo ? questionna Vanye.
— Demain soir – si nous l’atteignons jamais.
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Le village s’étendait à gauche de la route, silencieux dans l’obscurité, sous un surplomb boisé qui le cachait au pâle clair de lune d’Anli : un amas de huttes et de maisons qu’entourait une enceinte aussi haute qu’un homme à cheval.
Lorsqu’ils longèrent ce village, les sabots des bêtes firent résonner l’épaisse structure. Mais à l’intérieur, nul ne bougea. Rien. Pas une torche, pas même un bêlement. La grande porte était close. Une porte contre laquelle on avait fixé un objet blanc.
Un oiseau cloué, dont le sang noircissait les planches.
Jhirun toucha son collier d’amulettes, murmura quelques mots à voix basse. Vanye se signa, en homme fervent. Puis il scruta fenêtres, lucarnes et meurtrières, espérant déceler une présence humaine.
— Vous êtes annoncés, dit Kithan. Je vous ai avertis.
Vanye le regarda, regarda Morgane, vit ses yeux pleins d’ombre, les mêmes yeux que sur le pont du Suvoj.
Et Morgane frissonna – frisson bien étrange de sa part, après quoi elle mit Siptah au trot, laissant le sinistre village derrière eux.
La vallée s’étrangla de nouveau, formant une gorge à moitié obstruée d’éboulis dont les blocs barraient presque la route. Le Kurshin fouilla des yeux les lignes de crête et, frissonnant à son tour, piqua les flancs du hongre. Telle était leur hâte qu’ils franchirent cette gorge en faisant feu des quatre fers, et il n’y eut pas la moindre pierre jetée d’en haut, pas le moindre acte de malveillance.
Mais quand, à mi-chemin de la cuvette suivante, il lança un coup d’œil par-dessus son épaule, Vanye distingua une lumière au sommet d’une des crêtes.
— Liyo ! appela-t-il pour attirer l’attention de Morgane sur ce point.
Morgane regarda, et ne dit rien. Siptah, le grand cheval, avait pris ce fameux galop qui, en terrain plat, continuerait sur une bonne traite. Et le hongre n’eut pas de peine à suivre dans la foulée.
N’importe comment, cette lumière donnait l’alerte. Plus question de s’arrêter. Les messages de Roh atteindraient sous peu tout le pays shiua.
Effectivement, il y eut bientôt une deuxième lumière. Un feu répondait au premier, sur une colline située à gauche des voyageurs.
Ce fut le lendemain, à l’aube, qu’apparut soudain le château, émergeant d’une dépression boisée qui le dissimulait à moitié : des murailles plus régulières que celles d’Ohtij-in, mais certainement aussi vieilles. L’enceinte dominait la plus large vallée qu’ils eussent déjà rencontrée, et de riches cultures s’étendaient de tous côtés.
Morgane arrêta son cheval pour mieux observer cette place forte dont les créneaux interdisaient tout accès à l’étroit défilé que l’on devait prendre.
Loin derrière elle et Vanye, montés sur leurs bêtes incapables de tenir le galop, traînaient les Qujals, et loin derrière eux encore, Jhirun.
Vanye tira son épée du fourreau, la pointa en direction d’une couche de fumée flottant au-dessus des murailles, puis posa l’arme en travers de sa selle. Morgane fit de même avec Changeling, mais elle, toutefois, sans la tirer.
— À vos ordres, liyo !
— Ouvre l’œil !
Morgane éperonna légèrement Siptah, et le hongre avança au pas comme lui, un pas d’animal racé, à mesure qu’ils approchaient de l’enceinte.
La fumée flottait toujours, comme elle avait flotté en plus d’un point des collines, quand d’invisibles guetteurs signalaient leur présence sur la route.
Mais cette fois, il ne s’agissait pas d’une fumée blanche provenant d’un foyer d’herbes sèches. Il s’agissait d’une fumée noire, grasse, un nuage bouchant le ciel et, lorsque Vanye fut assez près pour bien distinguer les murailles, il vit autre chose mêlé à ce voile opaque : un vol d’oiseaux noirs tournoyant à ras des pierres.
 
La grande porte béait, arrachée de ses gonds – ils le constatèrent de la route, d’où ils purent voir également un cheval mort. La bête était tombée dans le petit ravin creusé le long d’un talus par lequel on accédait au château, un ravin peuplé de charognards que leur approche fit s’envoler lourdement.
Et, bizarrerie supplémentaire, on avait mis des cordes en travers du portail abattu, des cordes chargées de plumes blanches.
Morgane s’arrêta puis, malgré les protestations de son ilin, elle poussa le gris en direction de cette porte, sans un mot, mais l’œil aux aguets. Naturellement, il la rejoignit à l’instant où elle atteignait l’étrange barrière de plumes. Pas un bruit, sauf le claquement des fers sur les dalles, l’écho sonore répercuté par l’enceinte, et le vent jouant avec les cordes.
À l’intérieur, c’était hideux. Un vol d’oiseaux noirs effrayés abandonna la carcasse d’un bœuf gisant dans la cour. Sur les marches du perron, un vougier tué. Un deuxième cadavre un peu plus loin, à moitié dépecé par les oiseaux – un Qujal, celui-là, ainsi qu’en témoignaient ses cheveux de neige.
Et trois autres victimes – trois pendus accrochés à l’arbre planté au milieu de la cour.
Morgane braqua une de ses armes, la noire, et un trait de feu vint sectionner les cordes barrant l’entrée. Elle fit doucement avancer Siptah. Les murailles répercutèrent les pas des deux bêtes, ainsi que le battement d’ailes des charognards qui fouillaient à coups de bec les cadavres. Et la fumée s’élevait toujours, tant des poutres du donjon incendié que des misérables huttes entassées au pied.
Soudain, d’autres sabots firent sonner le dallage. Morgane opéra une volte-face qui lui permit de voir les trois Qujals déboucher dans la cour et arrêter pile leurs chevaux, frappés d’une même stupeur.
Lentement, Kithan promena un regard à la ronde, ses traits émaciés empreints d’horreur – comme le furent aussi ceux de Jhirun quand sa jument frôla d’un pas mal assuré les morceaux de cordes sectionnées que faisait bouger le vent. Et, bien qu’elle serrât son collier d’amulettes entre ses doigts, elle n’alla pas plus loin.
— Partons d’ici, liyo, supplia Vanye.
Morgane sembla s’émouvoir : il la vit tirer les rênes de Siptah.
Mais, tout à coup, Kithan cria le nom du château, un cri dont l’écho fracassa le silence, puis une deuxième fois, et le jeune seigneur fit le tour des ruines, saluant les trois pendus et les autres cadavres, tandis que les vougiers, blêmes d’épouvante, suivaient sans mot dire le lugubre spectacle.
— Sotharrn… répéta Kithan d’une voix étranglée. En plus des Shiuas, il y avait ici huit cents Khals. (Et, montrant les cordes sectionnées :) Pratique shiua. C’est par crainte de vous, noble dame, qu’on les a mises là.
— Croyez-vous que votre frère ait levé des troupes ici, ou qu’il y ait perdu des hommes ? L’a-t-on bien accueilli, ou a-t-il été obligé de faire face à une émeute ou à une résistance organisée ?
— Il suit Roh. Et Roh lui a promis d’exaucer son plus cher désir, comme il l’a certainement promis à d’autres, sangs-croisés ou humains.
Kithan considéra encore une fois les masures ruinées. Des huttes mortes… et, à les voir, Vanye évoqua soudain les chaumières du village, mortes elles aussi, et les collines où rien ne bougeait, où rien ne vivait, sauf la lueur des feux trouant l’obscurité.
Et brusquement, un des vougiers tourna bride, franchit au galop la porte arrachée. Son compagnon hésita, partagé entre l’effroi et l’indécision. Mais il n’en prit pas moins la fuite une seconde plus tard, cravachant sa bête, abandonnant son seigneur pour chercher refuge dans les montagnes.
— Non ! s’écria Morgane en voyant Vanye prêt à les rattraper. (Et, quand il eut obéi :) Non. Les feux suffisent déjà bien à prévenir nos ennemis. Ne nous exposons pas plus qu’il ne faut. Laisse ces hommes fuir. (Puis, s’adressant au jeune Qujal pétrifié par cette désertion :) Voulez-vous les suivre ?
Kithan tourna la tête, regarda Morgane. Il tremblait.
— Shiuan n’est plus. Si Sotharrn est tombée, aucune place forte ne peut tenir longtemps contre Hetharu, contre Chya Roh, contre les misérables qu’ils ont poussés à la révolte. Faites… ce que vous devez faire – ou permettez que je reste avec vous.
Plus trace de mépris. Plus rien qu’une voix sombre, qu’un homme effondré sur une selle. Et deux yeux pleins de larmes quand il se redressa enfin.
Deux yeux que Morgane scruta longuement.
Après quoi, sans un mot, elle gagna la grande porte du château où les plumes blanches, désormais inutiles, flottaient toujours au vent. Vanye demeura en arrière, céda le passage à Jhirun et à Kithan. Il éprouvait une gêne, un picotement dans le dos, comme si quelqu’un les eût guettés des ruines du donjon. Il y pensait, car il fallait bien, justement, que quelqu’un ait fixé les cordes afin d’interdire cette porte. Un être effrayé. Un humain.
Or, personne ne se montrait. Personne n’attaquait. Rien, sauf l’envol des charognards et la plainte du vent. Toujours aux aguets, il franchit la porte, continua jusqu’à la route…
… Et jaugea d’un œil critique le seigneur Qujal chevauchant à cinq mètres de lui, tête basse, légèrement secoué par le destrier blanc qu’il montait. Fini, le noble Kithan – privé d’aptitude à survivre dans le désert que devenait Shiuan, privé de vassaux, privé de paysans qui seuls pouvaient le nourrir, privé de tout refuge…
Mieux vaut la mort par l’épée, songea Vanye – et, comme cette pensée lui rappelait une phrase analogue de Roh, il en fut troublé, d’autant plus qu’elle n’exprimait que la réalité.
Sur la route, Morgane éperonna Siptah.
— Vite ! cria Vanye au Qujal en piquant des deux, et il frappa le cheval blanc du plat de son épée, ce qui l’incita à prendre un galop momentané.
Ils foncèrent vers le nord, ne ralentissant qu’une fois loin des ruines – parmi lesquelles Vanye, se retournant sous le coup d’une impulsion subite, distingua une silhouette brune, puis une deuxième, et une troisième : de pauvres loqueteux qui s’escamotèrent à l’instant même où ils s’apercevaient qu’on les voyait.
Des ennemis ? Non : des vieillards laissés sur place. Les jeunes, les forts n’étaient plus là, emportés par le flot humain qui voulait atteindre Abarais. Les jeunes faisaient tout pour vivre, comme la horde qui talonnait la Chevaucheuse à l’Épée de Feu.
Au-delà du château incendié, les voyageurs trouvèrent d’autres témoignages de violence – et en tout cas des champs piétinés, transformés en bourbiers à droite et à gauche, à croire que la route n’absorbait plus la totalité des hommes, des femmes et des enfants. Tout le long de cette route s’offraient les traces de leurs brodequins ou de leurs sabots, traces bien nettes, inscrites dans une boue que le ruissellement n’avait pas encore pu effacer.
Vanye, dont le hongre trottait à hauteur du gris, derrière Kithan et Jhirun, dit à Morgane :
— Ils sont passés seulement après la pluie.
Le Kurshin essayait de lui rendre espoir, mais elle ne fit que secouer la tête.
— Hetharu, peut-être, convint-elle à mi-voix. Il s’est peut-être arrêté à Sotharrn, il a des hommes suffisamment nombreux pour réduire une place forte sans aide extérieure. Mais pas Roh. Si j’étais Roh, et ayant le choix, je n’aurais pas perdu mon temps à un travail aussi répugnant. J’aurais continué jusqu’à Abarais. Une fois là, quelle importance peuvent avoir les châteaux, veux-tu me le dire ? Certes, j’aimerais savoir où sont les troupes d’Hetharu. Quant à Roh, je m’en doute, et j’ai peur.
Vanye pesa cette réponse qui évoquait des choses sinistres, ténébreuses. Il préféra envisager une autre espèce de force, matérielle celle-là.
— Les guerriers d’Hetharu semblent plus inquiétants par le nombre. Ils ont dû tripler, ne croyez-vous pas ?
— Tiens compte également des hameaux. Seigneur Qujal ?
L’ex-maître d’Ohtij-in ralentit et, comme l’alezane n’était jamais disposée à mener le train, tous les quatre se trouvèrent en ligne. Kithan fixa sur Morgane un regard à nouveau lointain.
— Il n’est lucide qu’à moitié, et encore, grommela Vanye d’un ton écœuré. J’ai idée que ses vougiers ont bien fait de le lâcher.
— Non, articula Kithan. (Il faisait un effort visible pour affermir son allure, et ses yeux exprimèrent une tristesse infinie qu’aucune larme n’embuait.) Je suis lucide. Je vous ai écoutés… Mais laisse-moi me consoler à ma manière, Homme. Et je répondrai à vos questions.
Morgane hocha la tête.
— Dites-nous ce qu’il nous faut craindre. Hetharu peut-il obtenir l’aide des autres places fortes ?
Les lèvres du Qujal eurent une moue méprisante.
— Hetharu… Sotharrn a toujours eu peur d’Hetharu. Sotharrn a toujours pensé que, s’il devenait maître d’Ohtij-in, une guerre suivrait immanquablement. Et Sotharrn voyait juste. Cet hiver, l’eau a englouti bon nombre de nos champs. D’autres s’engloutiront l’hiver prochain, puis l’hiver d’après. Il est donc fatal que le plus ambitieux cherche des terres au-delà du Suvoj.
— Mais les autres places fortes ? Elles peuvent se rendre ou résister, non ?
Kithan haussa les épaules.
— Quelle différence pour les Shiuas… et pour moi ? J’ai été le premier à lui baiser la main – moi qui ne voulais que vivre en paix. Je ne peux rien contre un fauteur de troubles. Et il en est du jeune Kithan comme de la plupart des Khals : voulant la paix, ils rendront hommage à Hetharu. C’est pour lui offrir leur soumission que mes gardes m’ont abandonné, n’en doutez point. Ils ont flairé le vent, ils ont vu mon destin, et ils vont à mon frère. Plus d’un château les imitera.
— Vous pouvez les rejoindre, rappela Morgane.
Kithan cligna des paupières, comme s’il ne saisissait pas.
— Vous êtes libre de rejoindre votre frère, appuya-t-elle.
Les chevaux demeuraient en ligne, et Kithan regardait toujours Morgane, mais avec de moins en moins d’assurance. On eût dit que, bien plus que la drogue, ses paroles le plongeaient dans une stupeur muette. Il se tourna vers Jhirun dont l’animosité ne changea pas, puis vers Vanye qui, lui, ne montra ni haine ni pitié. Morgane, Jhirun, Vanye… Il les regardait encore. Croyait-il être la victime d’un jeu cruel ?
À le voir ainsi, la détresse peinte sur son visage, le Kurshin pensa qu’il allait partir.
Mais il marmotta simplement « Non… ». Ses épaules fléchirent, et il continua d’avancer, courbé sous le poids du malheur.
Plus personne ne parla. Vanye resta à hauteur de Morgane, heureux d’une présence, d’une communion profonde en face de laquelle les phrases eussent été vaines. Il la connaissait : même seule avec lui, elle n’aurait rien dit. Elle scrutait la route, mais son esprit courait ailleurs, un ailleurs où il ne pouvait accéder.
Finalement, elle tira de sous sa jambière un feuillet jauni plié en quatre. Un parchemin. Une carte découpée dans un très vieil adas. Sans un mot, elle y indiqua à Vanye leur itinéraire. Oui, c’était bien la route. On voyait d’ailleurs le Suvoj, le fossé où il coulait, facile à identifier. Mais la région d’Ohtij-in ? Ces champs, ces bonnes terres n’existaient plus depuis longtemps. Ils avaient beau figurer sur la carte, ils n’existaient plus. Les places fortes, oui – dont une qui semblait correspondre à Sotharrn. Toutes les places fortes shiuas. Toutes situées dans les montagnes.
Et au cœur des montagnes, un cercle plus gros que les autres. Abarais. Vanye ne put déchiffrer les runes, mais Morgane posa son doigt dessus en traduisant le nom.
Il négligea un moment ces signes écrits à l’encre sépia, cette feuille jaunie par l’âge, pour observer l’original – les montagnes qui masquaient à présent l’horizon au nord. Pentes couvertes d’arbres toujours verts, sommets arrondis, chauves, et tous coiffés d’un même chaos de blocs géants. Montagnes vieilles, très vieilles, montagnes mortes dominant un pays qui allait mourir.
Au-dessus d’eux, dans un ciel d’azur, passa une des lunes – la Lune Brisée. Du moins bénéficiaient-ils d’un temps clément, voire chaud quand le soleil atteignait son zénith. Mais plus tard, en fin d’après-midi, une brume méphitique sembla s’élever des collines. Pas une masse nuageuse. Aucun nuage n’assombrissait le ciel. C’était la fumée d’un feu allumé beaucoup plus loin, dans les montagnes, là où le parchemin indiquait d’autres châteaux forts.
— Ce doit être Domen, hasarda Kithan quand ils lui demandèrent son avis. Domen est le premier après Sotharrn. De l’autre côté de cette chaîne il y a Marom, puis Arisith. Les hommes d’Hetharu ont déjà dû y passer.
— Et accroître leurs effectifs, compléta Morgane.
— Oui. Tout le pays shiua lui appartient, ou alors c’est une simple question de jours. Il brûle les chaumières, on dirait… bon moyen pour obliger les gens à le suivre. Peut-être brûle-t-il aussi les châteaux. Il ne veut peut-être pas qu’un seigneur quelconque se pose en rival.
Morgane ne répondit pas, mais Vanye songea qu’il pouvait garder un espoir secret.
— Brûler les châteaux ne lui profitera guère, grommela-t-il. Hetharu est maître de Shiuan, soit – mais il est certain que Roh est maître d’Hetharu, même si Hetharu lui-même ne s’en est pas encore rendu compte.
 
Plus loin, des pierres jalonnaient les deux côtés de la route. Des Pierres Levées rappelant étrangement les monolithes hiuas près du grand marécage. Mais celles-là étaient bien droites, symboles de puissance dans les derniers rayons du crépuscule.
Et tout au bout de cette perspective imposante, les voyageurs virent une frêle silhouette à cheveux blancs – un Qujal marchant péniblement à l’aide d’un bâton.
Comme ils gagnaient sur lui, l’inconnu devait les entendre. Mais pourquoi ne se retournait-il pas ? Il continuait son chemin sans réagir.
Une telle façon de faire frisait le maléfice, et Vanye tira son épée dès qu’il fut à hauteur de l’homme, craignant un piège sous cette attitude trop paisible – une ruse pour placer un espion au voisinage immédiat de Morgane. Et il se mit entre elle et le marcheur, ralentissant afin d’aller aussi lentement que lui.
Or, l’homme ne s’écarta pas d’une ligne. Il claudiquait toujours, l’œil baissé, chaque mètre arraché du sol grâce à son bâton. Un homme jeune – et un noble – vêtu d’un riche costume, poignard à la ceinture, le bâton n’étant d’ailleurs qu’un tronçon de pique. Cheveux hirsutes, joue meurtrie, jambe droite entourée d’un pansement sommaire taché de sang. Vanye eut beau l’interpeller, il ne tourna pas la tête. Le Kurshin cracha une insulte, arrêta l’homme du plat de son épée.
L’autre s’immobilisa, les yeux fixés dans le vide, ou sur une chose qu’il était seul à voir. Et dès que Vanye eut ramené son épée, il repartit du même pas claudicant.
— Il est fou… frémit Jhirun.
— Non, rectifia Kithan. Il ne veut pas vous voir. Il veut vous ignorer.
Ils escortèrent un long moment le jeune seigneur – marche lente souvent interrompue par des haltes – et, petit à petit, avec douceur, Kithan lui posa quelques questions dans la langue des Qujals. Sa première question lui valut un coup d’œil effrayé, puis la deuxième une réponse entrecoupée de plaintes, sans que l’homme songe à s’arrêter. Vanye saisit des mots, des noms qui trouvèrent chez lui une résonance profonde, mais rien d’autre. À bout de souffle, l’homme se tut définitivement, continua son chemin, tel un automate.
Morgane poussa Siptah, flanquée de Vanye et de Jhirun, Kithan derrière eux. Le Kurshin regarda par-dessus son épaule. Le marcheur à la jambe blessée claudiquait toujours.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda-t-il à Morgane.
Mais un geste sec montra qu’elle n’était pas d’esprit loquace.
— C’est un nommé Allyvy, se chargea de lui expliquer Kithan. Il vivait à Sotharrn, et il a la même folie que les paysans : il doit atteindre Abarais, comme tout le monde, comme tous ceux qui ont écouté Chya Roh.
Vanye chercha les yeux de Morgane – et ne rencontra qu’un masque figé, durci.
— Nous arriverons trop tard, dit-elle. C’est bien ce que je craignais !
— Chya Roh leur a promis un pays neuf. Un pays plus grand, plus riche. Un espoir d’échapper à l’eau. Ils le croient. Ils sont maintenant une armée pour effectuer cette conquête. Ils brûlent les places fortes, ils disent qu’ils n’ont plus besoin des châteaux de Shiuan.
Vanye regarda encore une fois Morgane, guettant une réponse de sa part. Il n’y en eut pas. Elle allait droit devant elle, ni vite ni lentement, insensible au spectacle des champs boueux. Et il décelait en elle une volonté bandée sous son calme de surface, bandée jusqu’au point de rupture, qui en faisait une chose bien vulnérable.
Violence, peur – ces deux concepts assaillirent soudain son propre jugement.
Sa voix, une voix intérieure, chuchotait à l’adresse de Morgane : Rebroussez chemin. Cherchons un endroit sauvage dans les collines quand tous ces gens auront franchi le Puits, et quand tous les Puits auront été obstrués. Il reste suffisamment de vie pour nous, suffisamment de paix. À quoi bon continuer ? Tu as perdu, tu ne peux plus barrer la route à Chya Roh. Nous, nous pouvons vivre. Nous pouvons être vieux avant l’époque où l’eau submergera les montagnes. Nous pouvons vivre, sains et saufs, loin de nos ennemis.
Il songeait qu’elle avait le choix, et qu’elle choisissait comme elle voulait. Mais une pensée coupable lui vint : qu’arriverait-il si Roh était déjà au-delà d’Abarais ? Et il en vint même à le souhaiter – sans quoi Morgane se jetterait contre une armée, exterminant tout.
Pensée coupable, oui, digne d’un traître. Vanye la chassa immédiatement – et même, rencontrant les yeux gris, appréhenda qu’elle ait vu clair en lui.
— Liyo, murmura-t-il. Je vous obéirai jusqu’au bout.
Ces simples mots semblèrent l’apaiser. Bientôt elle reporta son attention sur la route.
 
La nuit tomba, longues bandes crépusculaires dont le pourpre s’assombrissait à mesure qu’il se mêlait à la fumée stagnant au-dessus des collines en un mélange fuligineux. Le nombre des Pierres Levées croissait, au point qu’il devint évident que les voyageurs atteignaient les ruines d’un très ancien édifice dont seules restaient les fondations : un labyrinthe de rectangles et de cercles avec, çà et là, les ruines d’une arche. Et tout le long du chemin, l’herbe ou la boue offraient des traces indiquant le passage récent d’hommes nombreux.
D’ailleurs, ils en aperçurent un. Un cadavre gisant au bord de la route. Les charognards qui le dépeçaient s’envolèrent comme des vampires dans les ténèbres.
Il était fatal que les troupes d’Hetharu en arrivent à la violence, songea Vanye. Un ramassis d’êtres affolés, prêts à tout et, de plus, mêlés aux sangs-croisés. Effectivement, lui et ses compagnons virent d’autres cadavres – dont une femme et un prêtre. Un vieux prêtre aux jambes grêles.
— Ce sont des fauves ! s’exclama Kithan, horrifié.
Personne ne le contredit.
Jhirun, qui n’avait pas ouvert la bouche depuis l’aube, intervint.
— Que ferons-nous quand nous serons à Abarais, si ces… ces hommes y sont déjà ?
Question pertinente pour cette fille ignorant tout de ce qu’il fallait faire, et que seul l’espoir soutenait au milieu des épreuves. Vanye la regarda, eut un geste d’impuissance. Il appréhendait la même chose que Jhirun, la chose que Morgane avait essayé de montrer en lui répétant de ne pas les suivre. Elle était faible, Jhirun. Sans armes, pourrait-elle lutter ?
— Toi aussi, tu es libre, dit Morgane. Tu peux rebrousser chemin ; je te laisse le choix.
Mais Jhirun secoua la tête.
— Non. Comme le seigneur Qujal, je n’ai plus rien à espérer des… de ceux qui nous talonnent. Et même si je ne peux franchir le… l’endroit où vous allez, du moins… (elle trouvait difficilement ses mots)… du moins, permettez-moi d’essayer.
Morgane l’observa un instant, puis fit signe qu’elle acceptait.
 
Le ciel s’assombrit davantage, jusqu’au moment où il n’y eut plus que la lumière diffusée par les petites lunes et l’arc dessiné par leurs trajectoires coupant les constellations. D’un versant à l’autre de la vallée, on voyait à présent les contours d’immenses ruines. Plus un seul monolithe, mais des flèches, droites du côté chaussée, en pente incurvée à l’extérieur. Des flèches qui joignirent bientôt leurs sommets pour enfermer complètement la route.
L’itinéraire devenait une longue nef, et Vanye eut peine à observer les crêtes derrière ces flèches dressées tel un squelette dont la chaussée était la colonne vertébrale.
Dans ce passage gigantesque, les sabots ferrés des chevaux produisaient un écho sonore, tandis que la perspective trompeuse de cette enfilade autorisait tous les pièges possibles. Vanye mit son épée en travers de sa selle. Il eût voulu que Morgane aille plus vite, qu’ils atteignent plus vite l’autre bout, mais c’eût été folie que de foncer à l’aveuglette. En certains points, quand elle virait, la route était véritablement murée par les flèches de pierre.
Un peu plus loin, même, elle se mit à monter, succession de marches géantes dont la dernière rencontrait un espace noir. Lorsqu’ils furent suffisamment près, cette masse sombre leur apparut en détail. Il s’agissait d’un édifice – un grand cube dominant les flèches qui s’écartaient pour former une nef à l’échelle.
— An-Abarais, chuchota Kithan. La Porte qui mène au Puits.
Vanye eut un frisson. Une fois déjà il avait vu une telle chose – une des Portes des Qujals. À côté de lui, Morgane mit l’épée à la main. Siptah renâcla, voulut reculer, finit malgré tout par gravir la rampe. Vanye poussa le hongre, s’efforçant d’oublier leurs deux compagnons distancés.
An-Abarais n’était pas une Porte, mais une forteresse pouvant commander toutes les Portes. Une forteresse qujalienne, pleine de puissance. Le genre d’endroit que Roh n’aurait jamais négligé.
D’ailleurs, on ne voyait pas d’autre chemin.
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Cette route passait bien par la forteresse où elle se perdait sous une longue galerie pleine d’ombres inquiétantes, une galerie au bout de laquelle scintillaient des étoiles. Mais les flèches de pierre délimitaient une deuxième chaussée en angle droit, et Morgane fit halte au croisement pour observer toutes les directions offertes.
Quand leurs compagnons les eurent rattrapés, elle donna ses ordres.
— Kithan, vous surveillerez la route d’ici ! Toi, Jhirun, tu viens avec nous !
La petite jeta un coup d’œil effrayé à droite et à gauche, mais Morgane prenait résolument la galerie perpendiculaire, spectre de neige monté sur un cheval gris presque invisible dans l’ombre.
Vanye marcha à sa suite, entendit Jhirun faire de même. Et Kithan ? Resterait-il ? Préférerait-il se rallier au parti d’Hetharu ? Il ne voulait pas y songer. Morgane mettait certainement le Qujal à l’épreuve en le laissant seul, mais ses pensées devaient être ailleurs, cherchant désespérément une solution. Il lui fallait la présence du Kurshin.
Il la rejoignit comme elle s’arrêtait dans la galerie, à hauteur d’un rectangle plus foncé qu’elle venait d’apercevoir : une porte. Elle mit pied à terre et, Changeling en main, poussa cette porte du bras gauche.
Le battant pivota sans bruit sur des gonds huilés. Immédiatement, une bouffée d’air froid jaillit de l’obscurité, une obscurité au sein de laquelle le clair de lune tombant par l’ouverture montra une dalle polie. Morgane fit avancer Siptah, et Vanye dut se courber pour franchir la porte, tandis que le claquement scandé des fers des chevaux violait un silence sépulcral. Jhirun l’imita, menant sa jument rétive dont les sabots firent sonner à leur tour le dallage. Puis il n’y eut plus un bruit, sauf celui d’un harnais remué, et le souffle oppressé des bêtes.
Vanye avait tiré l’épée. Tout à coup, une vive lumière l’éblouit lorsque Morgane tira elle aussi Changeling et brandit l’arme gravée de runes. Le miroitement bleu s’accrut, brilla d’un éclat suffisant pour vaincre les ténèbres, projeta les ombres fantastiques des flèches, d’une pièce circulaire et d’un escalier en spirale.
Mais, de plus, Changeling produisit un son rythmé, d’abord très bas, puis pénible à l’oreille, une vibration qui remplit bientôt l’édifice. Les chevaux bronchèrent. Et quand Morgane braqua sa pointe sur la gauche, l’épée brilla encore plus. Cette fois, ils connaissaient la bonne direction, l’épée cherchant toujours la source d’où lui venait son énergie.
Et si l’une arrivait au contact de l’autre, ce serait leur fin, car, œuvre d’un créateur insensé, elle était indestructible, sauf par les Portes.
Morgane la remit vite au fourreau, mais les chevaux tremblaient toujours. Vanye flatta l’encolure du hongre avant de mettre pied à terre.
— Viens ! lui enjoignit Morgane. Jhirun, tu gardes les bêtes. N’hésite pas : crie au moindre bruit suspect. Mets-toi dos contre la porte et n’en bouge plus. Méfie-toi surtout de Kithan. S’il approche, crie !
— Je vous alerterai, promit la jeune Hiua d’une voix étranglée.
Vanye eût préféré qu’on lui donnât une arme – mais elle n’eût peut-être pas pu s’en servir.
Il s’éloigna, rattrapant Morgane, vidant son esprit pour ne plus penser qu’à elle, pour ne plus penser qu’aux ombres traîtresses, qu’aux recoins que sa dame ne voyait pas. Les ombres défilèrent de chaque côté d’eux mais, dès qu’ils plongèrent dans le noir, une flamme naquit entre les doigts de Morgane, une flamme magique, bienfaisante celle-là, destinée à leur montrer le chemin. Bien qu’il n’aimât point pareilles choses, il suivait Morgane. Aucun de ses actes ne l’effrayait face aux forces démoniaques des Qujals. Son épée était inutile à présent, tout comme ses talents de guerrier – sauf pour les tirer d’un guet-apens.
Ils arrivèrent devant une porte qui, à sa grande stupéfaction, céda sous l’adroite poussée de Morgane. Et aussitôt cette porte franchie, une lumière éclatante les aveugla, une gerbe multicolore, un rayonnement fulgurant. En même temps, Vanye perçut un mélange de sons discordants, parmi lesquels l’écho du cri d’effroi qu’il ne put retenir, et dont il eut honte.
C’était le cœur, le sein des Portes, des Puits, la source d’énergie du système. Et Vanye avait beau connaître, savoir que ni le bruit ni la lumière ne pourraient lui faire le moindre mal, il ne put rompre l’emprise de la peur. Ses membres le trahissaient.
— Viens donc ! le pressa Morgane.
L’intonation se nuançait d’une pitié qui le fouetta.
Serrant son épée, il colla à ses pas, marcha aussi bravement qu’elle dans le long couloir de lumière. Un rayonnement plus rouge qu’un crépuscule teignit ses joues, ses cheveux, mit des reflets sanglants sur la cotte de mailles, sur le pommeau de Changeling, et le bruit qui grondait autour d’eux noya celui de ses lourdes semelles. Vanye eut l’impression d’errer comme un spectre. Mais, malgré cette fantasmagorie, Morgane ne tournait pas une seule fois la tête. Elle est Qujale, songea-t-il. Elle faisait halte, enfin. Morgane moulée d’acier, Morgane et son armure d’un type plus vieux de cent ans que la sienne – Morgane face au grand panneau qui occupait le cœur d’Abarais. Elle l’effleurait avec des gestes précis, dont chacun produisait une nouvelle gerbe rouge, bleue, ou jaune, accompagnée d’un bruit qui finit par couvrir tous les autres et laisser Vanye frissonnant d’angoisse.
Qujale, comme l’étaient ses aïeux.
Autant qu’ils pouvaient l’être.
Elle pivota brusquement, l’appela d’un signe impératif. Il obéit, non sans jeter un coup d’œil derrière lui car, à la faveur du bruit, un ennemi eût pu les surprendre. Mais elle le saisit par le poignet pour réclamer son attention immédiate.
— Quoique grande ouverte, cette Porte nous est fermée. C’est l’emprise de Roh, que je ne peux rompre. C’est son œuvre. Je craignais qu’il en soit ainsi, dans le cas où il arriverait le premier à An-Abarais.
— Vous ne pouvez vraiment rien ? demanda-t-il d’une voix tremblante.
Par-dessus son épaule, il contempla les gerbes de lumière qui étaient l’énergie même des Portes. Il avait connu plus de tribulations qu’un homme en subit moyennement dans son existence, et plus qu’il n’eût voulu se rappeler. Mais il n’ignorait pas les efforts de Morgane, il ne pouvait les ignorer. Abarais constituait leur dernier espoir, un espoir que la main de Roh ruinait. Il chercha à clarifier ses pensées, malgré le bruit, malgré le mélange fou de couleurs et de sons dont il ne garderait nul souvenir tout comme il ne gardait nul souvenir de l’Entre-Portes. Quel nom donner à cette chose ? Sa raison vacillait. Une fois déjà, il s’était trouvé dans un lieu semblable. Et… oui, il y avait une tache rouge par terre, et un couloir, et un escalier… mais différent… à croire qu’An-Abarais recelait à un autre étage une porte brisée près de laquelle gisait son frère.
Un frère mis au tombeau depuis longtemps… neuf siècles.
Un vertige le saisit. C’était trop ! Trop pénible. Mais il ne lâchait pas Morgane des yeux. Elle se tournait à nouveau face aux commandes, essayant de dominer une force qu’il ne concevait pas, qu’il ne voulait pas concevoir. À quoi bon ?
— Morgane !
Il tressaillit. Roh. C’était la voix de Roh !
L’épée brandie, il regarda. Effectivement, la silhouette de Roh s’inscrivit sur le fond flamboyant d’An-Abarais – une silhouette diaphane, plus grande qu’au naturel.
Et Roh parla. Des mots chuchotés dans la langue des Qujals, mais qui n’en couvrirent pas moins tous les autres bruits. Vanye entendit les lèvres du spectre articuler son propre nom ! Il se signa, exécrant la chose qui le narguait, qui parlait à Morgane de mystères qu’il ne voulait point connaître. Roh… son cousin. Il observait ce visage – presque le sien, presque le visage d’un frère : les yeux marron, la petite balafre sur une joue. C’était bien Roh.
Et soudain – il en eut le cœur glacé – le spectre s’adressa directement à lui :
— Es-tu là, mon cousin ? Oui ? Non ? Peut-être as-tu choisi la sécurité d’Ohtij-in. Peut-être ta Dame suzeraine est-elle venue seule, te laissant derrière. Mais si tu es là, n’oublie pas ce que je t’ai dit au sommet de la tour. Sache que je n’ai pas menti : elle est impitoyable. Je ferme les Puits pour lui barrer le chemin, et j’espère que cela suffira. Mais écoute-moi bien, Nhi Vanye, tu peux me rejoindre. Quitte-la. Elle, je ne la laisserai jamais passer, je n’en prendrai jamais le risque. Toi, oui. À toi j’offre le moyen d’abandonner ce monde, comme je l’offre à d’autres, si elle y consent. Viens me rejoindre. Si tu entends mon appel, il te reste une chance. Ne la néglige pas. Viens, Nhi Vanye.
Image et voix s’éteignirent à la même seconde. Le Kurshin demeura un moment pétrifié et, quand il osa regarder Morgane, il put lire un doute dans ses yeux. Un doute sinistre.
— Je ne vous quitterai pas, liyo, maintint-il avec force. Je ne lui ai rien promis. Sur ma vie, je ne veux pas le servir !
La main de Morgane qui cherchait déjà Changeling revint à sa hanche. Et, brusquement, elle saisit Vanye par le bras, l’entraîna jusqu’aux commandes dont elle lui fit toucher les plaques lumineuses.
— Je vais te montrer, dit-elle. Oui, je vais te montrer, t’apprendre. Et sur ta vie, sur ton âme, mon ilin, n’oublie pas !
Alors ses doigts guidèrent les siens, et il imposa une volonté supérieure à son âme rétive qui tremblait au contact de cette surface froide, et elle nomma les plaques, en long, en large, en diagonale – tapisserie de couleurs qu’il gravait dans sa mémoire, voyant clairement le rôle que Morgane lui assignait – rôle néanmoins remis à plus tard, puisqu’un autre était venu neutraliser les efforts de la Chevaucheuse.
Une fois, deux fois, il dut répéter ces instructions – et une fois, deux fois, le spectre vint répéter son message, un message désormais inutile, dont chaque phrase semblait une moquerie. Vanye frémit d’entendre son cousin, mais ses mains ne se trompèrent pas de plaque. Il suait à grosses gouttes ; malgré cela Morgane l’aiguillonnait encore.
Il marmotta un dernier nom, la supplia des yeux. Il n’en pouvait plus. Qu’ils partent donc ! Elle le regarda fixement, nimbée de rouge, comme si elle voulait le coincer sur une autre question, tandis que l’image tremblotante de Roh continuait à former ses mots, ses appels.
Et soudain, Morgane fit signe que oui, qu’il fallait quitter An-Abarais. Elle se dirigea vers la porte par laquelle ils étaient entrés.
Ils rebroussèrent chemin. Les nerfs de Vanye criaient, le poussaient à prendre la fuite, mais Morgane marchait posément, et il ne voulut pas courir. La voix de Roh le traquait, sa nuque le brûlait. Eût-il tourné la tête, il aurait encore vu cette silhouette, cette bouche multipliant des arguments dont la présentation spécieuse ne le séduisait plus : mieux valait se résigner, attendre l’arrivée des eaux, que dire oui à l’être menteur, l’être qui lui avait fait croire à la présence d’un cousin dans ce pays infernal où il subissait un exil sans fin.
L’escalier enténébré s’ouvrait devant eux. Morgane arracha Vanye à son hébétude pour lui montrer comment elle scellait la porte. Il opina d’un air de somnambule. Il percevait les mots, mais le cœur n’y était plus, ses yeux, ses sens pleins de gerbes de lumière et de sons – terrifié à l’idée des connaissances qu’il venait d’assimiler bon gré mal gré.
Il possédait maintenant une chose pour laquelle Hommes et Qujals avaient tué – et cette chose, il n’en voulait pas… oh ! non, certes pas ! Il chercha le mur à tâtons, toujours ébloui, ne voyant que le mince rayon dirigé par Morgane. Ses doigts rencontrèrent la pierre rêche, ses bottes une marche, puis une autre, et son âme demeurait hantée. Il eût préféré tout effacer d’un seul coup. Mais c’était trop tard. Quelqu’un l’avait pris à son service, sans rémission possible.
Il tourna et tourna dans le grand escalier jusqu’au moment où lui parvint le bruit des chevaux, bruit accueillant pour l’homme qui, un peu plus tôt, gravissait les mêmes marches. Tout différent était le Vanye qui descendait – comme s’il oubliait le monde existant hors de cette salle effrayante, le monde intact échappant à une fantasmagorie dont le déroulement le laissait encore pantois.
Morgane coupa son rayon lumineux dès qu’ils furent en bas, et Jhirun vint les rejoindre, une Jhirun pleine de questions chuchotées d’une voix où se mêlaient ses sanglots, rappelant à Vanye que, tout comme lui, elle subissait l’épouvante qu’engendrait An-Abarais. Du moins ignorait-elle le plus terrifiant, ce dont il l’envia quand elle lui rendit les rênes du hongre.
— Quitte-nous, dit-il. Pars, Myya Jhirun. Trouve un endroit où te cacher.
— Non ! trancha brusquement Morgane.
Il se tourna vers elle, désorienté, mais ne put voir son visage dans l’ombre.
— Sortons.
Elle guida Siptah pour franchir le seuil et les attendre au clair de lune. N’ayant rien à répondre à Jhirun, Vanye ne s’occupa plus d’elle. Il fit avancer son cheval, et elle le suivit sans un mot.
— Va surveiller la route avec Kithan ! lui intima Morgane.
La petite les regarda l’un après l’autre, mais ne discuta point. Elle s’éloigna sous la longue perspective des flèches de pierre, vers le bloc où Kithan était assis, ombre parmi les ombres.
Morgane continua :
— Et toi, Vanye ? Irais-tu à Roh ? Accepterais-tu son offre ?
La réponse fut immédiate :
— Non ! Je vous jure…
— Pas si vite ! l’interrompit-elle – et, comme il voulait protester : Écoute bien. C’est un ordre. Tu dois aller à Roh.
Il demeura sans voix.
— C’est un ordre ! appuya Morgane.
Cette fois, il donna libre cours à son indignation. N’avait-elle donc pas confiance, qu’elle se joue d’un ilin ?
— Une nouvelle tromperie ! Vous les multipliez. Je ne mérite pas un pareil traitement, liyo !
— Non. Ecoute-moi. Si je ne puis franchir la Porte, l’un d’entre nous doit y arriver. On me connaît trop, ma présence est néfaste. Mais seul, tu… Rejoins-le, Vanye, jure-lui fidélité, obtiens de Roh les renseignements qui me manquent. Ensuite, tue-le, fais comme moi-même j’aurais voulu faire.
— Liyo !
Vanye frémit, tandis que ses mains glacées agrippaient la crinière du hongre, car tout ce en quoi il croyait s’effondrait, de même que disparaissaient les montagnes au-delà d’Abarais, le laissant nu, hideux.
— Tu es mon ilin. Personne ne peut te blâmer.
— Manger le pain d’un homme, me chauffer à son feu – et le tuer ?
— T’ai-je jamais promis l’honneur ? Non, bien au contraire, je pense.
— C’est un parjure, liyo. Je doute que Roh s’y laisse…
Elle serra les dents.
— L’un de nous, entends-tu ? L’un de nous doit passer. Reste-moi fidèle d’esprit – mais ta bouche doit dire autrement. Tu dois vivre. Roh ne peut te soupçonner, Roh doit se fier à son cousin. Tel est le service que tu peux me rendre : tuer Roh, puis faire comme je t’ai montré – sans fin – je dis bien sans fin, ilin. Es-tu prêt à m’obéir ?
— Oui, acquiesça-t-il. (Et, d’un ton âpre :) Je le dois.
— Emmène Kithan et Jhirun. Invente une histoire plausible : l’attaque d’Ohtij-in, ta libération par le petit Qujal. Que Roh te croie à bout ! Prosterne-toi, implore-le. N’hésite devant rien. Tu dois vivre, franchir la Porte pour exécuter mes ordres. Les exécuter jusqu’au dernier jour de ta vie, Nhi Vanye – et au-delà, le cas échéant.
Il resta muet un instant. Répondre ? Le moindre mot l’aurait torturé, et il ne voulait pas d’une honte supplémentaire. Puis il distingua une trace humide sur la joue de la Chevaucheuse – une trace qui le bouleversa plus que tout ce qu’elle lui avait dit.
— Débarrasse-toi de la lame d’Honneur, conclut-elle, sans quoi il te poserait des questions gênantes.
Il la lui remit.
— Protégez-la, murmura-t-il d’une voix sourde, à laquelle elle fit écho en prenant l’arme.
— Surveille bien tes compagnons.
— Oui.
— Pars. Dépêche-toi !
Il voulut s’agenouiller, comme tout ilin quittant son seigneur. Mais Morgane le retint d’un geste léger… si léger, si doux qu’un flux de paroles monta à ses lèvres – et cette fois, ce furent précisément ses lèvres que Morgane effleura. Un baiser de rêve, qui lui coupait le souffle. Un rêve, car déjà elle se tournait pour prendre la bride du gris. Et les mots que Vanye pensait dire n’étaient plus qu’un plaidoyer pro dorno, qu’elle n’eût point aimé. Discuter encore ? Il ne voulait pas l’abandonner ainsi.
Tous deux se mirent en selle, tous deux regagnèrent l’intersection de la route avec l’entrée du château où Jhirun et le jeune Qujal attendaient.
— Venez, leur dit-il, obligé d’employer des mots qui lui répugnaient. Nous continuons, nous trois seulement.
Ils semblèrent stupéfaits, mais ni l’un ni l’autre ne posa de questions. Peut-être était-ce leur aspect – liyo et ilin – qui les isolait ? Il fit volter son cheval pour suivre le passage, et tourna une dernière fois la tête, craignant que Morgane n’ait déjà disparu.
Mais non. Il voyait son ombre inscrite sur un fond plus clair. Elle observait cette route que Fwar et les siens emprunteraient bientôt, du moins les rescapés. Et Vanye aperçut tout à coup vers quoi allaient ses pensées : les paysans des Tumulus, les mêmes que les hommes qu’elle subjuguait jadis. Il existait un lien entre eux et Morgane, un cauchemar de fraîche date pour elle, une force n’ayant rien à voir avec Changeling. Il se rappelait Morgane devant le pont du fleuve, Morgane anéantissant les révoltés – et la chose qui faisait flamber son regard.
Ils étaient des vôtres, lui avait dit Kithan. Oui : même les Qujals tremblaient d’une telle action. Or, Fwar ne lâchait pas pied – et, à présent, elle attendait sa meute des Tumulus, en proie au cauchemar.
Elle attendait, pendant que la Porte était prête à être scellée, sa longue quête avait pris fin, et son fardeau incombait désormais au Kurshin. Des larmes lui embuèrent les yeux. Il fallait tourner bride, refuser…
Un refus qu’elle ne pardonnerait pas.
Il céda. Flanqué de Jhirun et de Kithan, il chevaucha dans le clair de lune que prodiguait Li. Il vit la grande vallée d’An-Abarais, d’autres ruines et, plus loin, les feux d’un campement sur une crête : le campement de Roh.
Il jeta un coup d’œil derrière lui. Morgane avait disparu.
Poussant le hongre, il mena ses compagnons en direction des feux.
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Li descendait vers un horizon maculé de nuages, les mêmes qui estompaient la trajectoire du satellite géant.
Elle n’en donnait pas moins une lumière suffisante pour un déplacement rapide – comme pour les guetteurs ennemis. Vanye se sentait exposé, observé du haut des collines. Il craignait l’embuscade possible. Non qu’il redoutât la mort – mais il voulait remplir son rôle, seule chose pouvant maintenant l’inquiéter. Une flèche tirée dans la nuit, une pointe trouant les mailles et la chair… brève souffrance, en comparaison de l’autre.
Jusqu’au moment où tu n’auras plus le choix, comme je ne l’ai plus moi-même… Cette phrase sonnait de nouveau à ses oreilles, tel l’arrêt fatidique d’un destin malheureux.
Jhirun lui parla. Il n’entendit pas, ne chercha d’ailleurs pas à comprendre. Il ne fit que la regarder, et elle se tut. Le jeune Qujal regarda lui aussi Vanye, d’un œil grave, nettoyé des brumes de la drogue.
Et ils approchaient du campement, avec ses feux qui flambaient comme un champ d’étoiles coupant leur route – constellation dont chaque point rouge finit par pâlir à l’image des vraies étoiles aux premiers rayons du soleil levant.
 
Le temps pressant, Vanye jugea bon d’instruire ses compagnons.
— Nous n’avons d’autre issue que de nous rendre à mon cousin et de tabler sur sa bienveillance.
Aucun des deux ne répondit, ni Jhirun qui chevauchait à côté du Kurshin, ni le Qujal venant derrière. Leurs visages traduisaient la même peur contenue qu’au début, lorsqu’ils s’étaient vu emmener loin d’An-Abarais sans un mot d’explication. Ils ne changeaient pas d’attitude. Pas plus l’un que l’autre ne questionnait Vanye. Peut-être savaient-ils que leur guide n’aurait pu les rassurer.
Il mit le hongre au pas et reprit :
— Nous nous sommes aperçus que nous n’avions plus le choix. Ma dame me libère. (Il maîtrisa la gêne qui faisait trembler ses paroles à mesure qu’il sortait le mensonge dont il userait face à Roh.) Ma dame est plus pitoyable qu’elle le laisse voir – pour moi, sinon pour vous. Dans le cas présent, elle a bien vu que Roh acceptera mon concours, mais pas le sien. Vous deux, vous n’existez pas, elle vous ignore. Et de tous ses ennemis, c’est certainement Morgane que Roh hait en premier lieu. Donc, moins nous lui dirons la vérité au sujet d’Ohtij-in, plus il sera disposé à m’accueillir – tout comme vous. S’il soupçonne que j’étais avec elle il y a une heure – que nous y étions – il me tuera, encore qu’il me porte une vive affection. Je vous laisse juger combien peu il hésiterait à vous faire subir le même sort.
Jhirun et Kithan restèrent muets, mais leurs regards parlaient pour eux.
— Dites que le séisme a détruit Ohtij-in, reprit Vanye, et dites que les paysans du marécage ont attaqué dès l’engloutissement d’Aren. Dites ce qui vous semble le plus plausible – mais pas un mot sur An-Abarais. Il n’y a que Morgane qui ait pu y pénétrer, et y trouver ce qu’elle a trouvé. Oubliez Abarais, ne dites pas où nous étions, sans quoi je suis perdu. Et je ne mourrai pas seul : Roh vous tuera aussi.
De Jhirun, il répondait. La petite avait une dette envers lui. Mais pour l’autre, cette dette était d’une nature différente. Vanye craignait le jeune Qujal, alors que, dans le même temps, il espérait que son témoignage donnerait plus de poids à ses mensonges.
Et Kithan dut s’en rendre compte, car il décela dans ses yeux non humains une vivacité nouvelle doublée d’une froide ironie. D’ailleurs, la question qu’il posa le prouvait :
— Et si le noble Roh ne commande pas… si c’est Hetharu… que devrai-je lui dire ?
— Je n’en sais rien, avoua Vanye. Toutefois, je doute qu’un parricide hésite à tuer son frère. Il ne vous ménagera pas. On ne ménage que ceux qu’on aime. Pensez-vous que ce soit le cas ?
Kithan réfléchit, et sa froideur fit bientôt place à un regard noir.
— Mais votre cousin, lui ? Dans quelle mesure vous aime-t-il ?
Les mots que Vanye prononça sonnèrent à ses oreilles comme s’ils venaient d’un inconnu.
— Je vais servir mon cousin. Je ne suis plus qu’un ilin sans maître, et nous sommes tous deux d’Andur-Kursh… Vous ne comprenez pas ? Cela signifie que Roh me gardera auprès de lui, que je serai son bras droit, chose qu’il n’obtiendrait avec certitude d’aucun Shiua. J’ai besoin de votre aide, seigneur Kithan, vous le savez. J’ai besoin de votre aide pour atteindre Roh. Une phrase mal venue suffirait à me perdre. Et, réciproquement, vous avez besoin de mon aide, sans quoi vous aurez fort à faire contre Hetharu – et vous n’ignorez pas que j’ai moi-même une raison de m’en plaindre. Vous ne l’aimez point. Aidez-moi donc. Je peux vous le livrer, même s’il nous faut patienter.
Les lèvres serrées en un trait mince, Kithan pesa cette offre.
— Oui, je vois, dit-il. Seulement vous oubliez mes deux hommes, Nhi Vanye. Ils pourraient bien nous gêner.
Le Kurshin se rappela les gardes qui avaient fui Ohtij-in. Il haussa les épaules.
— C’est un risque inévitable. Mais le campement de Roh est vaste. Et si j’étais vos hommes, je ne me vanterais pas d’une telle trahison vis-à-vis d’un seigneur.
— Mais vous-même, n’abandonnez-vous pas votre dame ? objecta Kithan.
Les joues de Vanye s’empourprèrent.
— Je l’abandonne, admit-il d’une voix sourde. Avec son accord. Somme toute, Roh n’aura pas à connaître ces détails. Nous lui dirons qu’Ohtij-in est tombé, et que nous avons pu échapper.
Kithan réfléchit, puis :
— Soit. Je vous aide. Je pense que mon témoignage peut persuader votre cousin. Et le plaisir de voir Hetharu déconfit me paiera largement.
Le Kurshin l’observa, cherchant quelle part de franchise exprimait cette conclusion cynique. Il observa également Jhirun, devant qui ils s’entretenaient. Elle montra un visage craintif, comme une petite paysanne se voyant soudain jouer un rôle dans les menées de seigneurs ambitieux.
— Et toi, Jhirun ? Que décides-tu ?
— Je veux vivre ! (L’ardeur même du ton le rendit méfiant. Une méfiance qu’elle perçut probablement, car sa bouche se crispa.) Je vous suivrai, dit-elle enfin.
Des larmes firent briller ses yeux. Chagrin ? Peur ? Qu’importait ? Jhirun ne l’intéressait pas. Ni la Myya ni le Qujal ne l’intéressaient, sauf pour s’assurer leur concours. Et déjà il anticipait, voyait les milliers d’hommes campés, cherchait la bonne façon de les approcher sans risquer une mort immédiate.
Au total, vu que cette meute n’avait pas encore plié bagage, à quoi bon courir ? Les feux flambaient toujours dans l’aube grise. Réflexion faite, Vanye aimait mieux se présenter normalement, comme nombre de gens venant grossir le flot humain en route vers le Puits. Il compara d’un œil inquiet l’accroissement de la lumière du soleil et la distance pour gagner l’autre bout des brasiers. Le résultat n’était pas satisfaisant : impossible d’y arriver avant que le grand jour ne montre quel bizarre trio ils formaient.
Seulement, il ne voyait pas une meilleure façon de procéder.
Ils débouchèrent bientôt des ruines pour continuer parmi les souches de jeunes arbres coupés tout le long de la pente – arbres ayant servi à construire les huttes ou à faire du feu. En même temps, ils sentaient une odeur de cuisson et distinguaient des voix d’hommes.
Quatre guerriers avancèrent, piques brandies, mais Vanye maintint son hongre au pas, tout comme les deux autres, si bien que, lorsqu’ils furent assez près, les veilleurs prirent une attitude moins belliqueuse et n’osèrent plus leur barrer la route. Peut-être était-ce à cause de Kithan – mais Vanye préféra ne pas se retourner – ou à cause de lui, parent de Roh : n’avaient-ils pas des casques et des chevaux semblables, la jument de Roh provenant du même élevage que le hongre ?
Puis ils pénétrèrent dans le camp dont les huttes s’étalaient en désordre de chaque côté de la chaussée. Ils passèrent lentement sur le front des Shiuas, silhouettes pitoyables accroupies autour de leurs feux – hommes, femmes, vieillards fourbus, sommeillant ou suivant d’un œil morne ces cavaliers qui arrivaient à l’aube.
— Il nous faut trouver le Puits, chuchota Vanye. C’est là que nous aurons le plus de chances de joindre Roh.
— Tout au bout, expliqua Kithan en montrant la route qui serpentait jusqu’aux premiers contreforts. Nos Anciens aimaient l’altitude.
Une trompe sonna, un appel clair plusieurs fois répété que renvoya le mur des collines. Un remue-ménage général gagna le camp. Cris, jurons s’entrecroisèrent, on éteignit les feux en produisant des panaches de fumée.
Jhirun observa le tumulte avec crainte.
— Ils vont reprendre la route, dit-elle. Le Puits est certainement ouvert, seigneur ; ils veulent tous y aller.
C’était vrai. Partout on démonta les abris, chacun rassembla son maigre bien, tandis que les pleurs des jeunes enfants se mêlaient aux beuglements du bétail affolé. En un clin d’œil, les moins chargés furent à nouveau sur la chaussée – cette chaussée qui menait au Puits.
Une bonté de Roh, songea Vanye dont le cœur saignait à l’idée de sa propre trahison. Voir cette misérable cohorte peiner sous le poids des ballots, claudiquer, laisser de loin en loin le passage aux bêtes, un tel spectacle le déchirait. Morgane les eût ignorés – mais Roh leur donnait la vie.
Lui, il allait s’offrir à Roh – et le tuer tôt ou tard. Il allait donc duper ces gens. Il n’était plus qu’une force mauvaise, un œil sombre mêlé à tous ces yeux que l’espoir faisait briller.
Il servait Morgane.
Morgane qui disait naguère : Il y a du moins un jour où tu as choisi pour toi-même…
Et : Tu ne remplaceras pas ma conscience, Nhi Vanye. Tu n’est pas qualifié…
Il commençait à comprendre.
Avec un rictus de peine, il laboura les flancs du hongre, effrayant le troupeau des Shiuas qui s’écartèrent pour laisser la place aux trois cavaliers. Un chemin s’ouvrait à mesure qu’on fuyait leurs regards.
La route monta en pente raide, et ils virent bientôt une arche monumentale sous laquelle ils s’engagèrent. L’étrange édifice franchi, ils rattrapèrent le premier flot d’humains qui grimpaient plus ou moins vite. Mais tout à coup, Vanye tomba sur une colonne de Qujals casqués d’airain, armés de vouges – des seigneurs qu’accompagnaient leurs dames richement vêtues, et un petit nombre d’enfants à la mine aussi grave que celle de leurs aînés.
Un groupe s’en détacha immédiatement pour barrer la route, juste à l’endroit où un coude rendait le passage difficile, d’autant qu’à gauche béait un gouffre abrupt. Le chef des Qujals faisait partie du groupe : un seigneur nu-tête, dont les longs cheveux de neige flottaient au vent. Ses hommes s’alignèrent de chaque côté.
Vanye recula, porta la main à son épée, mais Kithan fut plus rapide.
— Non ! Ils viennent de Sotharrn. Ils ne nous arrêteront pas. Je m’en charge.
Quoique mal convaincu, Vanye le laissa parler aux Qujals, avançant entre lui et Jhirun, jusqu’au moment où un rempart de vouges les encercla.
Kithan n’eut pas besoin d’un long discours : une simple phrase contenant les noms d’Ohtij-in, de Roh et du jeune seigneur. Le chef des Sotharréens rangea son cheval, et ses guerriers relevèrent leurs piques.
Mais quand les trois furent passés, toute la troupe suivit le mouvement, ce qui ne plaisait guère au Kurshin, bien que cette présence d’hommes armés leur permît de fendre plus rapidement la cohue des sangs-croisés obstruant la chaussée. Désormais, plus question de battre en retraite : il fallait se fier aux Qujals, se fier à Kithan – et Kithan pouvait broder n’importe quel mensonge.
Et si Roh n’était plus là, s’il avait déjà franchi le Puits ? Faudrait-il affronter Hetharu ? Vanye préféra ne pas y penser.
Un nouveau coude du chemin leur révéla brusquement un sommet usé, un dôme en direction duquel convergeaient toutes les files de piétons et de cavaliers. Cette fois, leurs destriers fourbus ralentirent d’eux-mêmes, prenant une allure craintive.
L’oppression que Vanye avait déjà subie au voisinage immédiat des Portes produisait un malaise physique. L’épiderme, l’ouïe, la vue souffraient pareillement. C’était palpable sans l’être.
L’endroit qu’ils allaient atteindre lui apparaissait sous un ciel d’azur, mais encore nuageux. Il vit des huttes, des tentes, des bêtes, le bout de la route que dominaient les dernières flèches de granit.
Et le Puits.
Une couronne de Pierres Levées, comme celle du pays hiua. Non plus une Porte isolée, mais tout un cercle – et ces Portes fonctionnaient. Des rayons opalins fusaient de l’une à l’autre, à peine visibles dans le grand jour, effet combiné d’énergie qui remplissait l’air d’une menace latente. Mais une Porte, une seule, gardait le bleu d’un ciel d’azur, un bleu terrible que l’œil ne pouvait affronter.
Kithan jura.
— Elles sont bien là, dit-il. Elles y sont !
Vanye mit le hongre au pas malgré une révolte soudaine du cheval qui lui fit bousculer l’alezane de Jhirun. Mais Jhirun restait hypnotisée par les terribles Portes. Ses doigts cherchaient sa gorge, son collier, ses amulettes aux vertus desquelles elle croyait. Vanye l’appela d’un ton sec. Alors, seulement, elle détourna les yeux du cercle fantastique.
Plus bas, le camp était à présent en alerte. Des cris saluèrent l’arrivée des trois cavaliers, des voix grêles dont l’atmosphère lourde atténuait l’écho. Des hommes aux cheveux blancs se massaient de chaque côté de la route. Vanye perçut deux mots crachés comme une insulte : « Kithan d’Ohtij-in ! » Il attira son épée, la posa sur sa selle et continua d’avancer entre une double haie de regards braqués, jusqu’au moment où le hongre ne put plus bouger : il eût renversé quelqu’un.
Kithan interpella un homme. L’autre lui répondit aussitôt, et le jeune Qujal obliqua en direction de la colline. Vanye resta botte à botte avec lui, Jhirun à sa droite, pour franchir un barrage de piques dont les pointes s’écartèrent. Il entendit son nom, puis le nom de Bydarra. Il vit l’étonnement, la méfiance, la haine, les mains cherchant un poignard, une épée, une trique. N’était-il pas l’assassin présumé du seigneur d’Ohtij-in ? Mais il ne fit qu’opposer un masque fermé en suivant Kithan.
Tout à coup, un autre groupe de cavaliers fendit la meute humaine. Des Qujals coiffés d’airain qui se mirent en travers de la route. Un ordre bref fut lancé, et une silhouette à cheval bien trop connue émergea du centre. Un homme jeune dont les traits offraient la finesse qujalienne et la dureté des hommes.
Hetharu.
Poussant un cri de guerre, Vanye fit jaillir sa lame du fourreau en même temps qu’il éperonnait le hongre, mais le rempart des piques protégeant Hetharu blessa le cheval. Un vougier n’en tomba pas moins, puis un deuxième, et Vanye recula pied à pied, l’épée décrivant force moulinets pour tenir en respect les soldats qui auraient pu l’attaquer de flanc. Il réussit donc à leur échapper – et les Qujals n’insistèrent pas, oubliant toute fierté, faisant corps autour du fils de Bydarra.
Vanye gonfla ses poumons, apprécia le maintien du plus frêle des vougiers. D’autres chevaux hennirent sur sa gauche. Quand Jhirun cria, il jeta un bref coup d’œil dans cette direction, derrière ses compagnons, et vit l’homme qu’il désespérait presque de trouver.
Roh. Roh avec son grand arc et son épée nue. À l’approche du cavalier, les gens d’Ohtij-in comme ceux de Sotharrn s’écartèrent, et sa jument noire fit halte au milieu d’un cercle vide.
Vanye eut peine à maîtriser le hongre. La bête blessée bronchait sans arrêt, alors que lui-même demeurait calme.
Puis un deuxième guerrier surgit, et le Kurshin vécut une minute d’angoisse : il reconnaissait Hetharu, encore lui, qui venait se mettre au côté de Roh.
Mais déjà Roh mobilisait son attention.
— Où est Morgane ? demanda-t-il.
Vanye eut un geste d’ignorance, quoique tous ses muscles fussent noués.
— Descends de cheval ! intima Roh.
Il essuya sa lame à la crinière du hongre, mit pied à terre, confia les rênes à Jhirun puis, ayant remis son épée au fourreau, il s’immobilisa.
Roh l’observait. Dès que Vanye n’eut plus d’arme en main, il descendit lui aussi de cheval, s’approchant suffisamment pour ne pas être forcé d’élever la voix.
— Où est Morgane ?
— Je n’en sais rien. Je viens me réfugier ici, comme tout le monde.
— Ohtij-in n’existe plus, renchérit Kithan. Le tremblement de terre a tout détruit, tout. Les hommes des marécages fuient, ils ont pendu certains d’entre nous. Vanye, ici présent, a pu prendre la route avec moi, de même que cette jeune fille. Grâce à eux, je ne suis pas mort, car mes soldats m’ont abandonné.
Un silence accueillit ces paroles, alors qu’on aurait pu s’attendre à des exclamations, à quelque émoi de la part des Qujals.
— Arres, dit soudain Hetharu.
De nouveaux cavaliers approchèrent. Vanye, inquiet, tourna la tête.
Deux hommes sans casques rejoignaient Hetharu – cuirasses identiques, cheveux blancs identiques, aucune honte d’avoir trahi leur maître.
— Ils t’ont bien obéi, constata Kithan en s’inclinant d’un air moqueur, et sa voix sombra dans l’habituelle brume due au stupéfiant.
— Pour protéger mon frère, articula Hetharu. Pour le protéger contre sa nature même, que chacun connaît. Tu es très lucide, Kithan.
— La nouvelle du désastre d’Ohtij-in vous a précédés, Nhi Vanye, appuya Roh. Et maintenant, dis-moi la vérité : où est Morgane ?
À court de faux-fuyants, ne trouvant rien à répondre, le Kurshin eut un moment pénible. Il ne put que faire face à Roh.
— Seigneur Hetharu, reprit son cousin, les paysans lèvent le camp. Pour malaisé que cela soit, je crois qu’il faudrait mettre vos hommes en position – et les vôtres, seigneurs de Sotharrn, de Domen, de Marom et d’Asirith. Je souhaite un passage dans le plus grand calme.
Les Qujals s’agitèrent. Des ordres furent transmis, puis le gros de la troupe s’éloigna – dont les Sotharréens qui, déjà prêts, commencèrent à gravir le mamelon.
Mais ni Hetharu ni ses guerriers ne bougeaient.
Roh l’observa, lui et son escorte.
— Seigneur Hetharu, le seigneur Kithan vous accompagnera, s’il peut vous être utile.
Hetharu donna un nouvel ordre. Immédiatement les deux transfuges vinrent encadrer le jeune homme réduit à l’impuissance.
— Je te le demande encore une fois, Vanye : où est-elle ?
Le Kurshin regarda son cousin. Les mots sortirent avec peine de ses lèvres.
— Elle m’a libéré. Je viens me mettre sous ta protection, Chya Roh i Chya.
— Tu le jures ?
— Oui.
Sa voix tremblait. Il s’agenouilla, se répétant qu’il faisait comme il fallait, que l’ordre émanant d’un suzerain vous absolvait du crime et de la honte. Mais il souffrait d’agir ainsi en présence d’amis et d’ennemis. Il était là, prosterné, le front dans l’herbe foulée. Il perçut des voix qu’assourdissait l’air pesant qui stagnait autour du Puits maudit, et fut tout heureux de ne pas comprendre leurs paroles.
Roh le laissait prosterné. Au bout d’un moment il s’assit à même le sol, rouge de honte d’être un fourbe humilié.
— Elle t’a chargé de me tuer, dit Roh.
Vanye tressaillit.
— Elle t’a chargé de me tuer, et je pense qu’elle a fait une erreur. Je vais le donner asile comme tu le demandes, car je veux bien croire que tu n’es plus à son service. Et cette nuit, au bivouac, je ne sais où… tu seras l’objet d’une nouvelle Réquisition. Tu es trop bon Nhi pour te parjurer. Mais c’est une chose que Morgane ne comprend pas. Morgane est impitoyable, mon cousin.
Vanye se releva d’un bloc. Immédiatement des lames l’encerclèrent, mais il s’abstint de porter la main à son épée.
— Je resterai avec toi, dit-il.
— Non. Pas dans mon dos. Pas de ce côté-ci du Puits. Pas tant que tu n’auras pas juré.
Roh remonta sur son destrier noir, jeta un coup d’œil en direction du mamelon où les forces sotharréennes s’étaient déjà placées, troupe imposante vers laquelle les premières files de fugitifs terrorisés progressaient lentement.
Les suivantes faisaient preuve d’une hâte fébrile. Ceux qui pénétraient sous cette calotte d’air lourd hésitaient, mais d’autres les poussaient. Parmi les chevaux des Qujals, certains bronchaient, qu’il fallut calmer.
Et brusquement, au-delà du coude que dessinait la pente, on entendit un tumulte – un mélange d’appels, d’injures, de cris aigus.
L’ombre d’un doute passa sur le visage de Roh qui fit pivoter sa jument noire pour fouiller des yeux le versant, car le tumulte continuait, et même la note claire d’une trompe domina les voix, venant de la crête.
Vanye ne bougeait plus, vibrant d’espoir à l’idée qui était également celle de Roh. Oui, il voyait – et il maudit Morgane pour la triste tâche qu’elle lui assignait, face à face avec son cousin.
Il fonça jusqu’au hongre, arracha les rênes des mains de Jhirun sans que les Qujals aient pu l’atteindre. Il obligea le cheval à se cabrer, bref répit qui lui permit de tirer son épée. Une vouge heurta sa hanche, faillit le renverser, mais il serra les genoux, faucha le guerrier, un autre, et un autre…
Ses oreilles bourdonnantes perçurent le « Non ! » que cria Roh – et il se trouva en terrain libre, stupéfait de voir presque tout le monde lâcher pied : Roh, ses hommes et cinquante cavaliers d’Ohtij-in gagnant le mamelon, ceux de Sotharrn, la horde des paysans approchant du Puits – chevaux, bœufs, charrettes, humains et Qujals bientôt mélangés. Dans un tel chaos les guerriers sotharréens plièrent sous le choc, tandis que Roh et ses compagnons poursuivaient leur route.
Mais les gens d’Ohtij-in restés sur place foncèrent eux aussi. Vanye alla au-devant du choc, évita une pique. Tout à coup, un homme qu’il n’avait cependant point frappé tomba à la renverse, le front en sang. Un autre subit le même sort, puis un troisième, tué de sa main. Et une nouvelle fois, rencontrant un ennemi plus solide que d’humbles paysans, les guerriers lâchèrent pied. Quelque chose siffla à l’oreille du Kurshin. N’en croyant pas ses yeux, il vit le projectile abattre un quatrième Ohtijien – un des gardes qui avaient trahi Kithan.
Jhirun !
Il se replia progressivement jusqu’à l’abri offert par les monolithes plus ou moins affaissés jalonnant le flanc de la colline, pendant que Jhirun maniait toujours sa fronde. Elle fit tomber un cinquième ennemi dont la monture, distribuant force ruades à ses congénères, précipita la déroute des Ohtijiens qui laissaient leurs morts sur le terrain.
Jhirun – et Kithan ! Du coin de l’œil, il voyait le jeune Qujal serrer son poignet gauche d’où suintait un peu de sang. Quant à Jhirun, nu-pieds et légèrement blessée elle-même au genou, elle descendit de sa jument pour ramasser des cailloux.
Mais les Ohtijiens ne revenaient pas. Ils escaladaient déjà la
pente où les guerriers de Sotharrn n’avaient pu résister.
Hommes, Qujals, tous grimpaient, aiguillonnés par l’effroi.
Et d’autres suivirent bientôt, dont l’arrivée ne fit qu’accroître cette panique : des paysans noirs de poil, râblés, tuant impitoyablement les humains comme les sangs-croisés dans une charge forcenée.
— Le peuple du marécage ! cria Jhirun.
Car cette horde leur coupait la route du Puits.
— Vite ! gronda Vanye.
Prêchant d’exemple, il piqua des deux pour lancer le hongre – que Jhirun et Kithan aient compris ou non. Les petits hommes le reconnurent, hurlèrent, certains attaquant, la plupart fuyant les sabots du cheval. Il les faucha, le bras endolori à force de distribuer les coups d’épée. Il sentait le hongre peiner, mais n’en labourait pas moins ses flancs.
Et soudain, il aperçut Morgane – ou plutôt le poitrail de Siptah – dans une brèche qu’elle ouvrait à travers la meute humaine. L’ennemi reflua, il y eut des cris, des plaintes, des corps prosternés devant elle, devant le trait de feu qui anéantissait les téméraires.
— Liyo ! s’exclama le Kurshin.
Il fendit le crâne d’un assaillant, gagna le champ libre, obliqua pour rejoindre sa dame. Elle le vit. Piquant toujours le hongre, il réussit enfin. Côte à côte, cheval noir et cheval gris, ilin et liyo continuèrent de grimper, tandis que Shiuas et Hiuas prenaient le large.
Mais d’autres cavaliers firent alors front : ceux d’Ohtij-in, qui semblaient vouloir les arrêter. Morgane eut beau en faucher quelques-uns, ils colmatèrent les vides. Des flèches sifflèrent.
Morgane pivota, braqua le trait de feu dans cette direction.
Alors la débandade fut complète. Seule une poignée d’obstinés tint bon. Il fallut charger. Trois tombèrent, ce qui donna du champ à Siptah, et au hongre que Vanye poussait sans merci.
Tout à coup, le cheval noir hennit de douleur, en même temps qu’un jaillissement d’herbe boueuse fusant à sa rencontre imposa au Kurshin l’idée qu’il était désormais privé de monture, et un choc rude l’assomma à moitié quand il heurta une pierre.
Il se releva néanmoins, et la première chose qu’il vit fut le hongre abattu, une flèche plantée dans le garrot. Il chancela, récupéra son épée, chercha le sommet de la colline dont les feux l’obligeaient à cligner des yeux pour distinguer Siptah.
Oui – Morgane était déjà là-haut. L’ennemi l’encerclait, le trait de feu fendait l’air bleui par le chatoiement opalin du Puits, et la présence de cette Porte pesait sur eux comme une masse étouffante.
Il vit encore foncer une nouvelle troupe ennemie, une cinquantaine de chevaux menaçant Morgane. Il jura, lâcha le bloc auquel il se cramponnait, essaya de continuer à pied. Une douleur aiguë lui poignarda la jambe. Il boitait.
Morgane n’attendrait pas. Elle ne pouvait pas. Il s’aida de son épée pour marcher.
Un Ohtijien le rattrapait. Il fit volte-face, bloqua la pique contre sa hanche, désarçonnant le Qujal qui tomba dans l’herbe. Le cheval les évita de justesse, s’éloigna au galop. Vanye frappa le guerrier d’un coup de pommeau. Il ne lui restait plus la moindre force. Il allait comme un somnambule, sourd à la voix du sang-croisé qui l’injuriait.
Il vit Morgane reculer, perdre un peu de terrain.
— Non ! hurla-t-il.
À quoi bon ? Qu’elle fuie. Siptah ne pourrait prendre deux cavaliers. Il voyait d’ailleurs autre chose, dont elle ne se rendait pas compte : les Ohtijiens préparaient une attaque sur leur gauche.
Un pelage alezan… deux jambes nues sautant à terre au moment même où il levait son arme… Jhirun ! Jhirun qui lui glissa les rênes dans la main.
— Montez ! Montez, seigneur ! cria-t-elle d’une voix angoissée.
Il se mit à cheval, sentit battre les flancs de la petite jument comme la vie elle-même mais, au lieu d’éperonner la bête, il voulut hisser Jhirun.
Elle résista, et l’alezane, peu rassurée, broncha pendant qu’elle descendait la pente jonchée de cadavres.
— Allez-vous-en ! cria-t-elle encore, avec colère cette fois – une colère que vint doubler un flot d’insultes.
Médusé, il fit pivoter la jument, puis regarda vers le haut, vers l’endroit où Morgane tenait l’ennemi en respect. Elle l’appela. Il n’entendit pas ses mots, mais comprit.
Il piqua des deux, et Morgane obliqua pour se rabattre sur lui. Les Ohtijiens lâchèrent pied, leurs chevaux ne pouvant échapper au trait exterminateur. En outre, la pagaille des paysans gênait les cavaliers.
Ils atteignirent le sommet, dispersant l’ennemi – leur avance provoquait une fuite désordonnée des nobles comme des paysans courant côte à côte –, pénétrèrent dans le cercle fantastique du Puits d’Abarais, ce cercle de monolithes où flamboyait l’opale de ses feux, gouffre béant au sein duquel allaient s’engloutir hommes et Qujals. Il paraissait s’élever jusqu’au firmament et plonger jusqu’au sein de la terre, hors de proportions pour ceux qui le contemplaient, bleu ardent, bleu insoutenable sur le fond grisâtre du ciel shiua.
Siptah franchit d’un bond les derniers mètres. L’alezane voulut se dérober, mais Vanye l’éperonna sans pitié, l’obligeant à affronter cette trouée d’azur.
 
Il y eut un moment de ténèbres, de corps gauchis, d’ombres étirées quand Morgane et lui franchirent le cauchemardesque Entre-Portes – après quoi les chevaux retrouvèrent un terrain solide pour galoper, au début avec lenteur, comme en un songe, à mesure qu’ils réintégraient le monde réel, puis plus vite, toujours plus vite, fendant une foule d’êtres éperdus qui ne cherchaient certes pas à leur couper la route. Personne n’essaya. Les rares flèches décochées contre Morgane manquaient de précision. Cris, insultes s’affaiblirent. Bientôt, Vanye n’eut plus que le bruit des sabots des chevaux à ses oreilles – et, devant lui, une immense plaine.
Ils laissèrent souffler leurs montures. Vanye en profita pour regarder par-dessus son épaule. Une nouvelle troupe se formait au pied du mamelon d’Abarais dont il voyait chatoyer l’énergie. Une troupe encore hébétée, encore craintive, mais obéissant à Roh.
Autour d’eux, et aussi loin que l’œil pouvait atteindre, s’offrait un pays parfaitement plat, une région d’herbages, de prés fertiles. L’air ? Vanye le jugea exempt de miasmes. Il regarda Morgane, qui resta impénétrable.
Morgane n’était pas d’humeur à dialoguer. Pas pour l’instant. La fatigue pesait sur elle, l’empêchait de s’intéresser à cette contrée. Elle avait effectué une longue, très longue course, elle avait maté des hommes qui ne voulaient point plier.
— Il me fallait une armée, dit-elle enfin d’une voix sourde. N’ayant pas le choix, j’ai pris la seule capable de mettre le désordre dans ses rangs. Mais je suis heureuse que tu sois ici, Vanye.
— Oui…
Le Kurshin limita sa réponse à ce « oui ». D’autres choses plus urgentes l’inquiétaient.
Et Morgane tira Changeling du fourreau pour s’orienter.
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Hommes, chariots, bêtes – du moins, celles qu’il était possible de faire avancer bon gré mal gré – disparurent dans le vide effrayant. Accroupie entre l’amas de rocs et les morts déjà froids, Jhirun contemplait d’un œil hagard les volutes opalescentes du Puits dont l’orifice absorbait cette multitude : cavaliers, paysans grimpant péniblement, tout Shiuan, tout Hiuaj, épouses de villageois comme nobles dames, laboureurs, métayers, prêtres en robes noires palpant leurs amulettes, invoquant les forces aveugles d’Abarais. Chez certains l’angoisse se lisait, chez d’autres l’exaltation, à mesure que le gouffre les happait – et Jhirun ne voyait plus rien.
Vinrent ensuite les moins ingambes, partis du grand marécage : mères traînant leurs petits, vieillards chenus, et quelques jeunes pour les protéger. Il y eut un des cousins de Jhirun, un colosse qui se détacha en pleine lumière avant de s’engloutir. Le soleil atteignit son zénith et, quand il baissa, les paysans venaient toujours, courant malgré la fatigue, boitillant malgré les blessures, certains même, qui manquaient de force d’âme, reculant une première fois.
Son châle serré autour d’elle, la tête contre le roc, Jhirun frémissait à les observer. Elle restait inaperçue, humble fille des champs, sans importance pour ces gens qu’hypnotisaient le Puits béant et les promesses de vie qu’il offrait.
La nuit tombait lorsque le tout dernier passa, un Qujal boiteux qui mit longtemps à gravir la pente jonchée de cadavres. L’homme disparut. Il n’y eut plus rien. Plus rien qu’une zone où l’air pesait d’étrange façon et un vent sifflant à l’intérieur du Puits dont les feux d’opale s’inscrivaient sur un ciel noir.
Jhirun restait seule.
Ses jambes pliaient, mais elle se leva pour gravir la colline, consciente d’être bien peu de chose, suffoquée par l’air qui semblait trop lourd, sa robe plaquée par le fouet du vent. Elle pénétra dans la zone de lumière, dans le tourbillon d’Abarais. Elle frissonna, saisie d’effroi à la vue du gouffre. Le bleu était tellement violent qu’elle ferma les yeux, malgré le vent qui l’entraînait.
Les cousins de Jhirun avaient franchi la Porte, comme tous les autres – Fwar, les pilleurs de tombeaux, les Qujals d’Ohtij-in, le peuple des marécages. Abarais – son but. Et voilà que Fwar l’y précédait. Non seulement Fwar, mais les gens d’Aren. Ils modèleraient cette Terre Promise selon leurs penchants, selon leurs désirs.
Jhirun fondit en larmes. Non, elle ne pouvait pas, elle ne voulait plus. Elle resserra son châle, et le geste lui rappela l’objet trouvé à…
Elle exhuma d’entre ses seins le petit oiseau de métal, cette mouette blanche dont elle caressa les fines ciselures que ses larmes rendaient floues, jusqu’au moment où elle la jeta par-dessus les monolithes. Elle la vit fendre l’espace d’un trait brillant. Adieu, petite mouette…
Et adieu, Vanye i Chya. Tu es maintenant dans un pays moins lugubre pour toi, j’espère. Un pays de montagnes, qui sait ? Un pays de montagnes – et de riches plaines où une jument peut brouter à l’envi.
Vanye d’Andur-Kursh… Ni Fwar ni d’autres ennemis n’allaient le rattraper. Jhirun n’en doutait pas.
Elle s’éloigna du Puits, s’éloigna des feux pour plonger une nouvelle fois dans l’espace sombre de Shiuan. Bientôt les grondements cessèrent. Ce fut le silence.
Elle tourna la tête et, à l’instant même où elle cherchait le sommet, les feux semblèrent vaciller comme l’air au-dessus du marécage, après quoi elle les vit s’estomper peu à peu, disparaître, ne laissant que grisaille entre les piliers. Les Pierres Levées perdaient leur nimbe fantastique, elles n’étaient plus qu’un cercle moucheté de lichens.
Jhirun ferma les yeux, les rouvrit. Que croire ? Comment croire qu’elle avait vu un tel prodige, quand on eût dit que vos sens vous abandonnaient ? Elle regarda, regarda encore. Les larmes séchèrent sur ses joues. À la fin, elle partit, atteignit le bas de la colline, faisant toutefois halte quand elle rencontrait un mort. L’un lui procurait une gourde, l’autre un poignard damasquiné.
Une forme mouvante, un bruit de harnais. Lentement, un cavalier déboucha d’entre les rochers. Il montait un cheval bai. Jhirun le connaissait. Il avait un pourpoint bleu en lambeaux, des mèches couleur de neige.
Elle attendit. Le jeune Khal n’éperonna pas son destrier. Bien au contraire, il s’arrêta, blême, traits émaciés, prunelles teintées d’ombre, un linge rouge bandant son bras gauche.
— Kithan… dit-elle, sans faire précéder son nom d’aucun titre.
À quoi bon les titres ? Il n’avait plus ni trésor, ni place forte, ni vassaux. Tout de même, il portait une épée – mais Kithan ne l’effrayait plus.
Il se pencha, offrit une main aux doigts fuselés. Elle y mit la sienne en levant la jambe pour placer le pied dans l’étrier qu’il venait de libérer – et Kithan hissa Jhirun. Aurait-on pu croire qu’un homme frêle comme lui eut une pareille vigueur ?
Il a besoin de moi, songea-t-elle avec une pointe de cynisme. Il n’est pas prêt à lutter, à vaincre. Mais il y a des fermes, des hameaux, il y a des champs que les eaux ne submergeront pas d’ici nos derniers jours. Et il y a les vieux, les timides, tous ceux qui ne voulaient pas croire Roh.
Le bai reprit sa route. Jhirun enserra la taille mince de Kithan, puis mit une joue contre son épaule, doucement bercée au pas régulier du cheval. Peu à peu, elle ferma les yeux. Non, elle ne regarderait plus derrière elle. Elle ne tournerait la tête qu’une fois franchi le prochain coude qui allait s’interposer entre eux et les monolithes d’Abarais.
Dans les nues, la foudre tonna, et Jhirun sentit bientôt une première goutte de pluie.
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